呈講員
呈講員公文包裡有計畫、號召、圖紙和數目字。他很熟悉它們，他就是完全發育地從他的包裡跳進生活中來的。他從未被生育，沒有母親懷過他，看書和點數他從來就會。他從不曾是個神童，就因為他從不曾是個兒童。他不變老，因為他從未更年輕：他的計畫性本來就沒有年歲。他毫不意識地正點到達。他從不早到，也從不遲到，不過有人問他時間時，他就會為那莫大的愚蠢而拍頭。
徒勞的呈講他覺得沒關係，當他為了一件慈善事業來徵集簽名的時候，他總是已有一些可以拿出來的簽名，而且它們還相當可觀。他怎麼搞到了它們簡直叫人莫名其妙，他默默無言而且有一套他自己的辦法。他很有耐心，數年來他一直呈講著同樣的東西。提包裝得滿滿的，於是變花樣有了保障。沒人發覺他又來呈講同一樣東西，因為已過了太久。他樣樣加以牢記，因為他一直隨身攜帶著，身為呈講員他的性格包括從不放棄一件事。他堅持信服；乙個人沒完全明白他的意思，他就不允許簽名。雖然他總是在找名字，但他要的是完全徹底地獲得它們，他一旦把誰塞在包裡，他就要求誰一定留在裡邊。他鄙視從他包裡溜出去的人，只有少數幾個人成功了。這些人他拿出來作警告性的範例同時繼續呈講下去。
做這事兒他從沒得什麼便宜，這一切他都不要報酬地去做．他讓人們明白他自己幾乎不需要什麼，他連請都不讓人請他喝一杯咖啡。有時另乙個呈講員來接他，就象孿生兄弟，不過兩者的名字不一樣。他們一塊兒出去時，誰也搞不清哪個是先來的，也許他們最終還是會補回他們的出身，於是經過了一段時間的呈講後就變成蛋。
耳證人 淚水司爐
淚水司爐 淚水司爐天天去看電影。用不著每次都放新東西，老節目也能吸引他，只要它們能達到目的即誘出他豐盛的淚水就行。那時他不被人察覺地坐在黑暗中等待著滿足。這是乙個冷酷而殘暴的世界，要是感覺不到面頰上的濕溫的水，那簡直就不想活。眼淚 旦開始流湧，他的心情就愉快起來，他安靜異常。一肢不動，拒絕用手帕擦掉...
耳證人 紙醉鬼
紙醉鬼 紙醉鬼看所有的書，無論什麼書都可以，只要難懂就行。他並不滿足於人人談論的書 她看書應該是罕見的而且已被忘卻，不易找到的。他為一本無人知道的書而找上一年之久，這樣的事曾發生過。要的書總算找到了，於是他一口氣讀完，弄懂並記住，往後便永遠可以引用它了。他十七歲時看上去已和現在四十七歲時一模一樣。書...
耳證人 災難總督
災難總督 災難總督遭遇相當多，他不無緣故地獨佔了世上一切災難。無論何地發生了最可伯的事件，他總是在場，他總是卷了進去。別人加以談論並示以同情，他卻是親身經歷了。他不說出來，其實他知曉更多。人們一談起他的某個災禍時，他就兩眼呆滯無神，那模樣真裹令人感動。一切是從鐵達尼號撞上冰山開始的。他跳下了水，他在...