恭順之祖
恭順之祖偎依著命運，不可避免者是他的樂趣。拒絕不可避免者毫無用處，所以它還沒出現他就已經贊同了。他微彎著腰走路，藉此預示他願意負擔所有的軛。不過他當心著不要過分回頭，以免被軛們發覺。因為每乙個都在希望按特殊的方式受到負擔，軛過多的時候，它們就失去了自己的特徵，而且，沒有什麼比例行公事更為悽慘的了。
恭順之祖蜿蜒著由乙個屈從進入另乙個。他感覺得到它有何好處，並且能用衷心的話說出理由來。他堅信人就是為了不可避免者的緣故而存在著：這正是人不同於動物的地方。它們什麼也不知道，它們—直在逃跑，彷彿這樣就可以逃脫它們的命運。最終它們還是被吃掉了而且這些可憐蟲根本就不知道這是必然的。然而人卻不斷地等侯著他的命運並且歡迎它。
「難道你想永遠生活下去嗎？」在他的孩子剛一學會了說幾句話時他就這樣對他說，以便使他對屈服早有準備，孩子該成為跟他一樣的人而不該盲目度日，孩子該新增恭順之祖。
他自知要想高高興興地死就得早早練習屈從，關鍵就在於又有這個認識又生活。它，這個關鍵，就在於對必然者千萬不加反抗。「可是，怎麼分辨必然與其它呢？」天生就有這方面的直覺，他說，而且—個人的智慧型就在於永遠不埋掉這—直覺。
最好不聞及自由鬥爭、起義、反叛以至**等訊息。但假如聞及就應該一直聽到完結以便明白它們多麼無補於事。它們不是失敗就是不失敗。不失敗的話，那麼過一段時間還是一切照舊，誰**並接受在目前甚至從來就是這個樣子的一切，誰就保持了自己的尊嚴。最壞的事只要是作為命運而出現，那就是好事，因為這命運就是最沉重的。
恭順之祖練習著忍受沉重。他忍受得那麼好，以致有時他被他的故意心給驅使著，於是在乙個沉重還未完全出來時他就接住它。乙個負擔就這樣給另—個排擠掉了：他這個人也能欣賞變換。人的高貴隨著每個新負擔而增長。
恭順之祖經驗充沛。他左右散布著建議，不過它們總是一樣的。
耳證人 淚水司爐
淚水司爐 淚水司爐天天去看電影。用不著每次都放新東西，老節目也能吸引他，只要它們能達到目的即誘出他豐盛的淚水就行。那時他不被人察覺地坐在黑暗中等待著滿足。這是乙個冷酷而殘暴的世界，要是感覺不到面頰上的濕溫的水，那簡直就不想活。眼淚 旦開始流湧，他的心情就愉快起來，他安靜異常。一肢不動，拒絕用手帕擦掉...
耳證人 紙醉鬼
紙醉鬼 紙醉鬼看所有的書，無論什麼書都可以，只要難懂就行。他並不滿足於人人談論的書 她看書應該是罕見的而且已被忘卻，不易找到的。他為一本無人知道的書而找上一年之久，這樣的事曾發生過。要的書總算找到了，於是他一口氣讀完，弄懂並記住，往後便永遠可以引用它了。他十七歲時看上去已和現在四十七歲時一模一樣。書...
耳證人 災難總督
災難總督 災難總督遭遇相當多，他不無緣故地獨佔了世上一切災難。無論何地發生了最可伯的事件，他總是在場，他總是卷了進去。別人加以談論並示以同情，他卻是親身經歷了。他不說出來，其實他知曉更多。人們一談起他的某個災禍時，他就兩眼呆滯無神，那模樣真裹令人感動。一切是從鐵達尼號撞上冰山開始的。他跳下了水，他在...