紙醉鬼
紙醉鬼看所有的書,無論什麼書都可以,只要難懂就行。他並不滿足於人人談論的書:她看書應該是罕見的而且已被忘卻,不易找到的。他為一本無人知道的書而找上一年之久,這樣的事曾發生過。要的書總算找到了,於是他一口氣讀完,弄懂並記住,往後便永遠可以引用它了。他十七歲時看上去已和現在四十七歲時一模一樣。書讀得越多,他改樣兒越少。任何用名字來襲擊他的嘗試都歸於失敗,他各方面的知識都同等豐富。由於總有些他還不知道的。所以他從未感到無聊。但他絕不說出他不知道的是什麼,免得別人在讀書上搶了先。
數年後再見到他時,人們十分好奇並且渴望最終識破他的某個**。但全是空想——他雖然談著完全不同的事,但他甚至連每個音節都是一如往昔。在那期間,有時他結婚了,有時他離婚了。女人們消失了,沒有一回不是犯了錯誤了。他佩服刺激他超過他們的人,一旦超過,他就把他們扔到廢鐵那兒去。他從不曾在先行讀完所有有關的書之前去訪問某個城市。城市適應他的知識,它們印證他先行讀到的一切,不可讀的城市似乎沒有。
當傻瓜走近時,他老遠就笑起來。乙個女人要是想跟他結婚,最好給他寫信並且在信中詢問他。如果她的信夠頻繁,他就迷戀她並永遠要她的問題來作伴。
耳證人 淚水司爐
淚水司爐 淚水司爐天天去看電影。用不著每次都放新東西,老節目也能吸引他,只要它們能達到目的即誘出他豐盛的淚水就行。那時他不被人察覺地坐在黑暗中等待著滿足。這是乙個冷酷而殘暴的世界,要是感覺不到面頰上的濕溫的水,那簡直就不想活。眼淚 旦開始流湧,他的心情就愉快起來,他安靜異常。一肢不動,拒絕用手帕擦掉...
耳證人 災難總督
災難總督 災難總督遭遇相當多,他不無緣故地獨佔了世上一切災難。無論何地發生了最可伯的事件,他總是在場,他總是卷了進去。別人加以談論並示以同情,他卻是親身經歷了。他不說出來,其實他知曉更多。人們一談起他的某個災禍時,他就兩眼呆滯無神,那模樣真裹令人感動。一切是從鐵達尼號撞上冰山開始的。他跳下了水,他在...
耳證人 虛構女子
虛構女子 虛構女子從未活過,但她還是存在而且令人有所感覺。她十分美麗,但對每個人來說都不一樣。關於她有令人消魂的描繪。有的強調她的頭髮。有的強調她的眼睛。不過關於顏色有著相互矛盾的陳述,從閃爍的金藍色到最深沉的黑色都有,而且這也適用於頭髮。虛構女子個子好多個,體重極多份。富有希望的是她的牙齒,她一而...