淚水司爐
淚水司爐天天去看電影。用不著每次都放新東西，老節目也能吸引他，只要它們能達到目的即誘出他豐盛的淚水就行。那時他不被人察覺地坐在黑暗中等待著滿足。這是乙個冷酷而殘暴的世界，要是感覺不到面頰上的濕溫的水，那簡直就不想活。眼淚-旦開始流湧，他的心情就愉快起來，他安靜異常。一肢不動，拒絕用手帕擦掉點什麼，每滴眼淚應該把它包含的溫暖全部貢獻出來，不論它最後到達嘴巴或者下巴，還是乃至經過脖子一直流到胸膛上--他都在感激的抑制中接受下來並在經過詳詳細細的沐浴後方才站起來。
淚水司爐並非從來就這般舒服好受，他也有過只能依靠自己的不幸的歲月，如果連這也沒出來而且讓人等上很久，他就常以為要遭凍死。在生活裡他心神不定地記著乙個失落、乙個痛苦、乙個消解不了的悲哀曲來折去。但人們卻不一定死在她想悲哀的時刻，大部分人都有頑強的生命力並好犟。曾有一次，他估計到了乙個感人的大事情，他的四肢已開始舒適地鬆弛起來。可是接著--他自認已緊緊接近--什麼也沒發生，他浪費了很多時間，只好尋找新的機會並重新開始期望。
經歷了許多失望後，淚水司爐才認識到乙個人自身的生活遭遇並不足以令人滿足。他曾嘗試各種方式，甚至歡悅他也嘗試過。但每個在這方面有所經驗的人都知道，歡悅的眼淚也不怎麼靈，即便它們裝滿了眼眶，就象有時發生的那樣--它們-開始就不怎麼流動，至於它們作用時間的長短，那真是一件十分可恥的事兒。而狂怒和惱怒也被證實幾乎不更有效．只有-個唯一起可靠作用的機會：遺失，而其中不可收回性的遺失比所有其他的更應給以優先權，尤其如果是不該如此的人遭受了它們。
淚水司爐經過了乙個很長的學徒時期，現在是個師傅．天不賜給他的，他就從別人身上取來。如果他們與他毫不相干，陌生人、遠方人、大美人、無罪人、大偉人，他們的效用就一直增加到用之不竭的程度。不過他自己卻不受損害並安安靜靜地離開電影院回家去．那邊一切照[日，他什麼也不管，以至於明天這一天也不令他憂慮。
耳證人 紙醉鬼
紙醉鬼 紙醉鬼看所有的書，無論什麼書都可以，只要難懂就行。他並不滿足於人人談論的書 她看書應該是罕見的而且已被忘卻，不易找到的。他為一本無人知道的書而找上一年之久，這樣的事曾發生過。要的書總算找到了，於是他一口氣讀完，弄懂並記住，往後便永遠可以引用它了。他十七歲時看上去已和現在四十七歲時一模一樣。書...
耳證人 災難總督
災難總督 災難總督遭遇相當多，他不無緣故地獨佔了世上一切災難。無論何地發生了最可伯的事件，他總是在場，他總是卷了進去。別人加以談論並示以同情，他卻是親身經歷了。他不說出來，其實他知曉更多。人們一談起他的某個災禍時，他就兩眼呆滯無神，那模樣真裹令人感動。一切是從鐵達尼號撞上冰山開始的。他跳下了水，他在...
耳證人 虛構女子
虛構女子 虛構女子從未活過，但她還是存在而且令人有所感覺。她十分美麗，但對每個人來說都不一樣。關於她有令人消魂的描繪。有的強調她的頭髮。有的強調她的眼睛。不過關於顏色有著相互矛盾的陳述，從閃爍的金藍色到最深沉的黑色都有，而且這也適用於頭髮。虛構女子個子好多個，體重極多份。富有希望的是她的牙齒，她一而...