（alter黒咲 芽亜）
或許你經常看到這樣一群人，他們的桌面上或展櫃裡擺滿了精緻而漂亮的塑料模型，並對其懷抱著巨大的熱愛。這些被稱為手辦的物品為什麼會有那麼大的魔力?今天，我們就來談談手辦。
手辦原指來自日本的garage kits(gk)，是套裝模件(model kits)的意思，是日系動漫周邊的一類。實際上，這一詞彙在國內翻譯的時候受到了誤讀，很多人將其理解為所有樹脂材質的人型作品（フィギュア：figure），而非本意中可以體現出原形師個性的，尚未塗裝的模件。但如今，這個問題已經沒那麼重要，無論對商家還是玩家而言，「手辦」這個詞彙都已經成為了一種泛指到一切人形作品的叫法。而主流意義上的手辦又可以細化為gk、pf、粘土、figma、景品等多種分類。
gk：gk，即為garage kit的縮寫，字面意思就是套裝模件的意思，很多人會誤解其為所有樹脂材質的人型作品，但其特指的就是未塗裝的模件。因為在開模的複雜度上有著很高的難度，因此**一般都很昂貴。因為樹脂材料的特性，很適合表現非常細緻的細節部分和人物。大部分gk都是工廠提供的半成品白模，需要自己動手打磨、拼裝、上色等一系列複雜的工藝，而且難度遠大於一般模型製作。單單從上色來說，需要一定的美術功底以及噴筆在內這樣昂貴的塗裝工具。
pf：又稱pvc人形，俗稱「手辦(pf)」，但實際上與手辦（gk）並不相同，又有非正規名稱「pvc完成品」或「pvc塗裝完成品」。
簡單來說就是用pvc（聚氯乙烯（polyvinylchloride，pvc） ）為材料製作的人形作品。
歐美多稱為之軟膠材質。軟膠材質的未塗裝元件（簡稱軟膠元件）和第一類不同的是，這種元件的材質是軟膠，**低廉，同樣的造型可以花更少的錢買到，。在改裝方面，比樹脂的自由度要大。 所以現在大多手辦廠商製作，且市面上流通的手辦都是pf手辦。
粘土：黏土人（日文原文ねんどろいど，英文音譯nendoroid），是日本人形製造公司good smile company於2023年開始推出的乙個q版可動人偶系列，將動漫角色q版化，其純潔的可愛與超強的**系能力迅速受到pf愛好者的青睞其。頭身比約為2.5～3頭身，將強調角色的可愛特性作為重點。
figma：
figma暱稱肥姑媽，是由max factory企劃及開發，good smile company發售的可動式人物模型系列。 figma是合成詞，由法語「可操控的人形木偶」而得名，其以高可動以及兼具漂亮外型為主打，從而深受使用者的傾愛。
景品：景品是獎品的型別之一，例如game center中遊戲機的禮物，集齊點數兌換的贈品和夜市祭典的禮物都屬於這一品類，通常情況下，景品做工相較pvc粗糙一些，**也相對較低，但偶爾也有精品出現。如眼鏡廠的輕音少女系列做工即使比起市面上眾多的pvc作品也依舊不遑多讓，毫不遜色。
二、關於手辦的**
為什麼手辦這麼貴？想必是令很多圈外人的百思而不解的乙個問題，但如果拋開其「玩偶」的特性，將其視為一種藝術品或收藏品，那麼它不菲的**也就便不難解釋了。官方針對手辦的定價實際上和其誕生流程有著千絲萬縷的聯絡：
購買原型和原畫的版權，越知名的角色或作品也就越昂貴。
請原型師設計製作原型同樣是一比不菲的開銷
製造模具也是成本的大頭之一，量產的手辦模具在翻模一兩百件後就會因為細節損失而需要更換，如今行業大規模採用模組化生產，手辦造型越複雜，分組構件越多，成本就越高，很多元件都無法復用，只能隨用隨換。
目前，手辦的上色普遍為全手工完成，基本是一道工序負責乙個元件的乙個顏色，對於高光陰影等的表達和過渡也全靠人為的刻畫來體現，無論是對細微元件的上色，還是對色彩修補的把握，都對工人的水準提出了極高的要求。
三、pvc手辦的版本
通常，一款手辦隨其發售區域的不同，會有日版以及**版等版本進行區別，此外，仿冒的所謂祖國版手辦也在市場上擁有著蠻高的銷量。
**版/亞太版/港版等：
由於一款pf的銷售區域很大，日本廠商無法兼顧全部區域的銷售，便會交由獲得日本廠商認可的**商負責所屬地域的pf銷售及售後服務，其**相對日版會公道一些。值得一提的是：國內的**版是全部版本中唯一能正常進行售後的版本。
日版：日版即在日本本土販賣的商品，因為如今九成以上的pf手辦都在中國生產，日版也就是將在國內生產的商品運抵日本進行銷售，其質量與**版並無區別，由於手辦企業對日本市場的重視，日版的到貨速度和貨量一般是最為充足的，很多商家為了盡快取得商品，會選擇從日本批發日版回國銷售，因此也有著坐了兩趟飛機但是依舊比**板快的說法。
祖國版，高仿版，廠貨：
由國內某些玩具廠盜取正版pf模具進行翻製，或根據其正版資料自行生產的仿冒品，**相對於正版要便宜數倍，但做工和塗裝與正版都差別極大，質量很難得到保障。由於商家以 「祖國版」自稱，反而給正規的國產手辦也染上了一層汙名。因為，除非極為在意預算而非品質，所謂的祖國版都是絕對不推薦購買的。
許多看似很高階的東西往往並不是玄學，它們只是需求與愛好者生活中再平常不過的一部分，而手辦便恰好是其中之一。
塑料小人的偏執狂們，一起來燃燒你們的宅魂吧。
引擎不只是效果，程式不只是策劃。
最近工作中，又陸續發現了unreal的一些 隱藏的 東西。例如test track整合。例如uds 指令碼融入visual studio中。例如sync 合併工具。加上之前的swarm和perforce4整合。有時候在想，我們能在效果上超越它，能在一些具體的環節上超越它，但如果真正要完成乙個商業引擎...
重要的不只是技術
原創 王健 一 多年以前，我有個學生在一家做 工作流引擎 的軟體小公司裡工作。他遇到了一些麻煩。什麼是 工作流引擎 簡單地說，是一種可以自動執行流程的工作元件 使用者設定好基本的引數，該元件就能按照預先設定的工作步驟和業務的流程往下走。聽起來很酷，看上去很美。學生的麻煩是 公司的產品做得歪瓜劣棗的，...
規範的不只是個性
part1 原諒我的思緒再一次天馬行空了，看完了部落格裡面的幾個鏈結後最先投射到腦海中的不是google，不是strict coding standards，而是2012年的奧運會的足球決賽。這場決賽過後，當時我所以為的毫無懸念的冠軍 巴西隊 意外地輸掉了這場比賽，當然，也許 意外 這個詞只是對我而...