今春,一家有80年歷史的日本粉筆企業宣告關張。大概沒有人會像數學家一樣對這家公司的離去感到如此傷心。數學家們曾對這種不沾手的羽衣牌粉筆(hagoromo fulltouch chalk)極為著迷,甚至稱它為「粉筆中的勞斯萊斯」。
隨著白板和如今的各類電腦逐漸「占領」教室(傳統的黑板和粉筆被取代),這家粉筆公司的倒閉似乎標誌著乙個時代的結束。
我既不是數學家,也不是粉筆藝術家,我是從朋友那裡聽說羽衣牌粉筆的。他叫丹,是乙個數學家,剛剛從史丹福大學取得博士學位。最近,他參加了一檔有關羽衣文具株式會社倒閉的日本電視節目,節目攝製組專程來到斯坦福,採訪數學家們對這種傳奇粉筆的看法。一位教授說他囤積了足夠自己未來使用15年的羽衣粉筆。丹也是這類數學家之一,他把羽衣粉筆的的消亡稱作「數學界的悲劇」。
曾經有乙個有關夢想粉筆的傳說:這樣一支強大的粉筆能讓數**算自動完成;這樣一支神奇的粉筆能讓數學推理完全無誤;實不相瞞,尋覓數月之後我竟發現這樣一支粉筆當真存在。為什麼這種粉筆能引發如此誇張的讚許?我想起了brian conrad,他就是那位囤積的羽衣粉筆夠用15年的史丹福大學數學教授。奧克蘭有一家羽衣粉筆的進口商,名叫ten by ten,我發現他竟然是這家商店最大的客戶。
我於是去了ten by ten,想給自己買些羽衣粉筆。我發現這家公司只有乙個女老闆,她也是唯一的員工。電影製作人是她真正的身份,在奧克蘭賣粉筆是她的副業。之所以會賣羽衣粉筆是因為她曾在剪輯一部電影時,認識了一位伯克利的數學教授。有一次,她從日本回來時,這位教授請求她**一些他摯愛的日本粉筆。現如今她絕大部分的顧客都是數學家。
那麼,羽衣粉筆究竟偉大在哪兒呢?我試著用它在加州大學伯克利分校的黑板上演算了一道小小的數學題。第一感覺是,這種粉筆閃亮、清晰的外部塗層看上去就像一層薄薄的釉。聽起來這僅僅是乙個小小的設計元素,但它卻解決了粉筆最大的問題:容易把手指弄髒。比起傳統的美國粉筆,這種粉筆更加綿密、結實。我對粉筆並不在行,但我能說出來我感覺到的所有的微小差別。conrad教授說:「很難用言語描述這種粉筆的好感,但使用它時,我能感覺到它比其他粉筆更舒服。它寫起來非常順滑,而且還比其他粉筆都更耐用。」
然而,更讓人不思其解的問題是為什麼數學家還在堅持使用粉筆?在21世紀,粉筆仍然是數學家們使用的主要工具。conrad教授開玩笑說,「因為我們是喜歡胡思亂想的老古董。」他還提到了ppt,他說ppt沒法用來演示如何一步一步推理難題。而且,在大多數情況下,技術總會失靈,讓人心煩。
事實上,最讓我吃驚的是他列舉的那些黑板比白板更好用的原因。他說,「讓白板保持乾淨實在太痛苦了。」清洗液要花錢,而且清洗液中的化學物質對身體還有危害。更何況,你不知道記號筆什麼時候突然就沒水了,這比你預想過的窘境還要麻煩。他補充道:「因為你從來說不清楚什麼時候這些記號筆會沒水,人們隨時都可能拿起來開始寫字。在演講過程中,它們總是一起沒水。這一點真的非常討厭!我認為,隨身帶一盒粉筆比對付那些記號筆要容易得多!」
conrad教授相當清楚自己對喜歡黑板而不喜歡白板的偏好僅僅是一種習慣,而且比起其他領域的專家,數學家群體似乎更早產生這種偏好。年輕一代的數學家們更加傾向於使用白板,可能他們再也不會懷念粉筆了吧。
今年三月,當羽衣文具株式會社年歲已大的社長放棄了自己的公司後,製作羽衣粉筆的技術轉移到了日本馬印株式會社,這是一家大型辦公用品公司。馬印株式會社現在生產的粉筆名叫「dc deluxe」,是和羽衣粉筆合作生產的粉筆品牌。一位馬印株式會社的代表稱,生產過程有些許差異,但他向我保證使用者可以享受同樣完美的質量。這位代表還補充說,馬印株式會社生產的粉筆數量只相當於羽衣文具的一半。目前,他們還主要是一家生產白板的公司。
這不僅僅是一家粉筆公司倒閉的故事,它其實是乙個傳播媒介消失的故事。現在,黑板正在被白板和平板電腦所取代。但是不難發現,如同黑膠唱片和傳統玻璃瓶一樣,粉筆也擁有一種老式傳統的魅力。現在,我們還可以在亞馬遜上買到這種粉筆,在它消失之前,趕緊去採購一些吧。
英文原文:why mathematicians are hoarding this special type of japanese chalk(譯者:劉一帆 審校:韓林濤)
數學家劉徽的故事
劉徽 中國數學史上乙個非常偉大的數學家,他的傑作 九章算術注 和 海島算經 是中國最寶貴的數學遺產。他的主要著作有 九章算術注 10卷 重差 1卷,至唐代易名為 海島算經 九章重差圖 l卷。可惜後兩種都在宋代失傳。九章算術 約成書於東漢之初,共有246個問題的解法。在許多方面 如解聯立方程,分數四則...
中國了不起的數學家
華羅庚 華羅庚 1910.11.12 1985.6.12 出生於江蘇常州金壇區,祖籍江素檀陽。數學家,中國科學院院士,美國國家科學院外籍院士,第三世界科學院院士,聯邦德國巴伐利亞科學院院士。中國第一至第六屆全國人大常委會委員 他是中國解析數論 矩陣幾何學 典型群 自守函式論與多元復變函式論等多方面研...
維納數學家的年齡
題目如下 美國數學家維納 n.wiener 智力早熟,11歲就上了大學。他曾在1935 1936年應邀來中國清華大學講學。一次,他參加某個重要會議,年輕的臉孔引人注目。於是有人詢問他的年齡,他回答說 我年齡的立方是個4位數。我年齡的4次方是個6位數。這10個數字正好包含了從0到9這10個數字,每個都...