小學三年級語文考試,作文題目是「最難忘的事」。我靈機一動,編造出爺爺激勵我學習的故事。語文老師看了相當感動,大筆一揮,給了我滿分。我當眾朗誦大作,念得鬼哭狼嚎聲淚俱下,暗爽前排小女生崇拜的表情。這篇作文成了我的九陽真經,陪我征戰考場,無往不利。直到初中寫議**時,九陽真經再次發功。
長大後,我開始探索寫作的原理。只是寫作像獨孤九劍,全靠因勢利導,有些不講道理。我粗淺的總結,也只能算是慢鏡頭下的片段,堪堪捕捉到寫作奧義的一點剪影。
文章傳遞資訊。
清晰易讀,也就成了文章的基本要求。這並不簡單。作者和讀者天生的資訊不對稱。作者擁有上帝視角,知道事情的來龍去脈,提前醞釀好了情緒,早已把前因後果趟了許多遍。相比較而言,讀者就像走入了地宮,只能逐行逐句揭露出黑暗中的秘密。但在寫作時,作者可能無意中忽略這種不對稱,寫出讓人難以讀懂的文字。
想讓文字清晰,寫作的結構要符合大眾的閱讀預期。文章有天然分割標誌,即標點和段落,把整篇文章切割成大小盆地。作者的任務,是在每個資訊盆地中收容單一的資訊,既要防止乙個資訊盆地中資訊過剩,又要避免資訊匱乏。一旦資訊傳達清楚,文字應該乾淨利落的結束。然而,天然的分割結構並不總是滿足作者的需求。作者可以借用一些虛詞來創造新的結構。「首先……其次……最後……」是並列的結構。轉折詞如「但是」,因果詞如「因此」,時間先後詞如「隨後」,都強化某種關係。
創造出清晰的解構後,作者要把文章的資訊單元串連起來。讀者希望文章如同「流水」一樣順暢。這種「流」的結構,需要作者刻意的營造。營造的關鍵,是前後句子資訊銜接。這樣的銜接就像走路一樣,站定乙隻腳,再邁出另乙隻腳。類似的,句子的前半部分要承接上一句,句子的後半部分引入新的資訊,製造出層層遞進的節奏。比如:
我想在紙上寫文字。文字卻遲遲不來找我。第二句話的主語重複第一句的結尾,從而讓資訊流動起來。我也可以讓第二句話的主語重複第一句的主語,同樣可以創造出流的效果。
我想在紙上寫文字。我想在牆上繪圖畫。如果無法達成流的結構,我可以增加虛詞來提示流的斷裂,比如下面的「卻」:
我想在紙上寫文字。小孩卻在屋外哭鬧。寫作屬於自己。
我喜歡作家華麗的文字,如余光中、史鐵生、村上春樹那樣。在他們的筆下,文字有如魔術一樣變幻,斷裂破碎,重新連線在一起,綿延不絕。這樣的文字讀起來就如輕撫耳膜,讓人非常受用。眼看要陷入乙個永恆的夢,文字又戛然而止,餘韻無窮。相比之下,我寫出的文字枯燥無比。因為害怕別人讀到我糟糕的文章,我也常常怯於動筆。即使做科研文章,我也用冷冰冰的語氣,把自己隱藏在第三人稱的冷漠背後。
寫作障礙源於幻想中的讀者評判。預期中的讀者苛刻的審視我的寫作,在我的腦海中提出各種意見。壓力消磨了寫作的動力。在讀者標準下,寫作技巧和寫作動力成了矛盾。一方面,我要想著讀者,讓文字元合讀者的閱讀習慣。另一方面,我要忘記讀者,才能輕鬆自由的寫出文字。然而,想著與忘記是發生在不同層面上的。文章通俗易懂,是在技術層面上下功夫。而在開始創作時,我需要在精神層面上釋放自己。
忘記讀者看似自私,卻能有效的驅動寫作。寫作的根本目的是表達自我,而不是迎合讀者。把憂心拋到一邊,盡量的釋放思想和感受,作者才能在紙上的延續生活。也只有這樣,平日沉浸於生活,細心體味各種經歷,作者才能如打乙個響指一樣,放肆的寫出屬於自己的文字。這樣的作品像作者本人一樣新鮮,像真實的生活一樣,雖有缺陷卻不失脈脈真情。如果作者過於憂心,思緒被綁架,最終的文字只會四平八穩,像法律條文一樣乾冷,失去了文學的溫度。
所以,盡情的自私寫作,只為自己。
沒有天成的文章,只有反覆的耕耘。
文章寫完後,需要不斷的修改。即使是海明威一樣大文豪,也在讀者看不見的小屋中,反覆增刪和掂量文字,留下寫寫划划的手稿。文章如陶土,需要不斷揉捏,才能日趨完美。
再創作並無定法,每篇文章的改動大小也並不相同。總的順序是從大到小。先從整篇文章的大框架開始,然後深入到段落,再深入到字句。修改過一遍後,我常會讀出自己的文章。文字的聲音和韻律會引導我找到需要修改的地方。
文章需要素材,素材源於生活。
有些素材看似細微,卻很有價值。戀人在機場告別,救護犬在廢墟穿梭,孤獨老人換乙個燈泡,朋克男孩有趣的名字,這些都是生活能提供給我們的豐滿細節,真實而有趣。當它們在作品中適時出現時,能輕易的打動讀者。
閱讀是收集素材的最重要方式。閱讀的題材可以很廣泛,從技術文獻到廣告文案,都可能有意想不到的收穫。另外,閱讀時還可以嘗試解構作品,這樣連對方的寫作方式都收為素材,能在未來化為己用。
收集素材時,有必要粗略的分類,方便未來查詢。可以準備一些大的檔案袋區,容納不同的材料。當今網路時代,素材歸檔的工具更加豐富。我平時用readability記錄網頁上的文章,用pinterest存下優質的,用私人部落格記錄一些不成形的想法。隨著時間,資料庫積累了足夠多的線頭,我就有充足的資料來寫文章了。
在技術上讓文章易讀,在態度上為自己寫作,不斷的再創作,在生活中積累素材。慢鏡頭下的四個剪影。
鏡頭的種類
1.鏡頭的種類 根據應用場合分類 廣角鏡頭 視角90度以上,觀察範圍較大,近處影象有變形。標準鏡頭 視角30度左右,使用範圍較廣。長焦鏡頭 視角20度以內,焦距可達幾十公釐或上百公釐。變焦鏡頭 鏡頭焦距連續可變,焦距可以從廣角變到長焦,焦距越長成像越大。針孔鏡頭 用於隱蔽觀察,經常被安裝在如天花板或...
糾結的鏡頭
不知是不是中了毒,上個月終於禁不住 燒了個長焦鏡頭。雖說是狗頭,不高,但對於窮人來說,也差不多是全家乙個月的菜錢了,就現在的菜價來說,可能還不夠。單鏡反光機確實能帶給我們更清晰的影象,但塊頭大,份量重,外出旅行時攜帶不太方便。加之再準備幾個鏡頭,換來換去的,如果沒個助手,還真是麻煩。國慶出行時深有體...
鏡頭的畫素
cis晶元的畫素和解析度很直觀,水平和垂直方向上的像元的數量和尺寸既是。但鏡頭的畫素和解析度還挺難理解的,有必要記錄下 挖坑下 影響鏡頭解析度的主要因素為衍射和像差,衍射理解為鏡頭的衍射極限,像差就是各種非理想光學系統的像差。這裡有mtf和奈奎斯特截止頻率來描述。利用能分辨的線對來定義解析度,2 n...