關於開咖啡館這件事

沈嘉柯關於開咖啡館這件事

沈嘉柯

有人統計過，愛好文藝的人士，都有兩大夢想，乙個是書店，乙個是咖啡館。書店的事就不說了，數字出版時代，實在是大勢所趨，已經談不上賺錢了，開書店讓人退避三舍。更多人掛嘴邊的，是咖啡館這種夢想。甚至是，咖啡館和書店合併，一起開。

你想擁有一家自己的咖啡館嗎？可是你沒什麼錢，那就一起集資，大家都來當老闆。這個時候往往有個人站出來帶頭號召：咱們聯合開個咖啡館。

於是很多人合夥砸錢，開始做白日夢。募集資金的時候，會在豆瓣或者聊天群裡，用最動聽的口號抒情：大家不為了賺錢，只是為了圓心中的夢，這麼多股東，每人帶幾個喜好咖啡的文藝圈的朋友來，營業額都不少了，至少不會賠錢。

可惜事實似乎不如想象中好。這樣的咖啡館，倒騰著，開了。開出來後，生意清淡，門可羅雀。就在我住的城市，倒閉了不少家充滿「夢想」的咖啡館。

不想賠錢，只想圓夢，看上去真的很美。我很想問一句，那些一心想賺錢又認真經營的咖啡館，都不一定賺很多錢，維持起來很困難呢，真難想象，只是不想賠錢的咖啡館，能活得下去嗎？

據說從來不談文藝夢想的星巴克賣一杯咖啡，利潤才兩三塊錢。而且還是賺的那些外賣打包的。點一杯咖啡，坐在店子裡大半天的人，耗費成本最多，貢獻利潤最少。越是文藝青年和知識分子，越沒法供養起咖啡館的生存。咖啡館真正需要的，反而是那些要提神、要打包的商業白領人士。

茨威格**《乙個陌生女人的來信》裡，那個女人，在她生命的最後時刻，飽蘸著一生的痴情，寫下了一封淒婉動人的長信，向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。**以一名女子最痛苦的經歷，寫出了愛的深沉與奉獻。

看，到最後還是要有個回音。表面上騙自己我不要，我真的不要……其實我要，真的想要。幻想和理想，就這樣被當事人自己搞得撲朔迷離。

不想賺錢的咖啡館，不求回報的暗戀狂，我覺得這些人演的都是同一種戲碼。他們並沒有認真準備去做一件事，所以也不打算去接受糟糕的結果：咖啡館不賺錢就會倒閉，合夥人也會反目成仇；痴迷暗戀的人容易孤獨終老，同時虐待自己一輩子。

這種人在咖啡店倒閉之後，在自己無愛孤獨到死之時，才肯接受真相：做生意和談戀愛都不是慈善事業，不求回報是一種病態。

夢想人人都有，所以，其實夢想本身沒什麼了不起的。不能誠實面對自己最世俗的慾望，那就無法到達天真無邪，認真賺錢，開花結果的境地。那些把夢想種成無花果的人，最後只能寫一封陌生人的告白信，唱一首傷心的咖啡館之歌。唯有貨真價實的夢想，才能照進現實。