初學計算機，往往會給你乙個幻覺，就是這樣一台神奇的機器，能夠做到很多你想象不到的事情。這一想法，本是無法可厚非。但如果將「電腦科學」看得過分神秘，或多或少，你將會將其當做神秘的巫術，而不是腳踏實地、按部就班的技術科學。即便是在該領域摸爬滾打多年的人，有時候還是能夠發現自己潛意識中暗藏的對神秘和未知的膜拜。
電腦科學的乙個神奇之處在於，它能夠不知疲倦地24小時連軸工作，能夠處理海量的資料、能夠永不停歇地做計算。這往往會給人乙個幻覺，就是：它能夠容納無限的資料，能夠有無限的引擎資源做計算。可事實是，電腦科學的藝術的精義是：在有限的果殼裡創造無限的世界。它並非具備無限多的儲存空間，也並非具備無限多的計算資源，但它能夠通過合理的規劃，服務於源源不斷到來的問題。雖然只有「有限」之身，卻能夠通過合理的規劃，有條不紊地持續輸出工作成果。
programming做到高階，必然避免不了的問題就是對cpu和記憶體的精細控制，就是對程序/執行緒、記憶體的分配與**。具體地說，就是對執行緒池的規劃，對記憶體**的精細控制，如 malloc/free 或 gc（garbage collection）原理與機制的精準掌握。
一般研習programming的道路，一定是以示例為主，在建立起足夠多的應用直觀之後，才能夠逐步加深對某些概念的**。這一方式也可以理解，畢竟，**的世界是乙個看不見、摸不著、但又真實存在的形式上的世界。但這就導致了乙個問題，即是：這樣的入門比起其它一些看得見、摸得著的學科來講，還太過粗淺，甚至，這根本就不能算作是「學科」的入門，只能算是類似於幼兒園小朋友的「實踐活動」課。因為作為「入門」，它沒有介紹清楚它的目標、基本核心思想、體系結構。但矛盾的地方在於，如果要能闡述清楚這些東西，又必須事先建立對這些抽象概念的了解。於是，先有雞還是先有蛋的問題就開始了。而要解決「雞」「蛋」問題，最好的辦法還是先從「直觀」的那一端入手。然後等到「直觀」建立得差不多的時候，再重新來一遍「入門」的教育。
當你已經具備一定程度的programming實踐經驗後，你應該重新回到原點出，重新思考一下關於「入門」所應該覆蓋到的幾個基本要點：這門學科需要解決的問題是什麼、它的核心指導方**又是什麼、它的知識體系結構又是什麼。這些基本的問題，需要不斷地回過頭來去審視自己。不斷嘗試回答這些最基本的東西，能夠讓你對計算機學科梳理得更為清晰透徹，也能夠對其本質做更為深刻的理解。
計算機所提供的核心服務，是快速地執行機械性的工作，即快速執行分配給它的指令。但這樣的優勢並非毫無限制，它受制於有限的空間，更受制於有限的時間，還受制於將「現實問題」轉化為「可執行指令」的準確性、有效性和條理性。而它們分別對應了：
初階developer的主要功夫，主要花費在**的實現，以及一定程度上的軟體工程的有效組織。高階developer則會越來越關注資源的復用效率，即：cpu/記憶體的管理。更往上走，則是對這些技能的綜合考慮，畢竟，這幾條目標並非涇渭分明，很多時候，每一條的提公升能夠促進其它方面的提公升，從而形成相互影響的放大效應。這正如「資料結構」同「演算法」是密不可分的：演算法的提公升有賴於資料結構的精準選取，資料結構的建立也有賴於演算法提公升的需求。
當我們談論一段**、乙個元件、乙個框架時，我們其實需要了解：
如果你對所使用的工具，無法了解到計算資源是被如何管理的，那麼，你對它的掌握就還不夠徹底。為何？因為凡是屹立於計算機之上的存在，都受制於這個「大環境」的硬性約束：cpu、記憶體的資源限制。如果這些「根本性的約束」對你來講是乙個黑箱，那麼，你就永遠無法這款工具的一些根本性的取捨標準。只有了解到了這個程度，你才能夠看到在根本性的限制之下，為何要做一些貌似奇怪的取捨，為何要如此來設計系統。
果殼中的宇宙
霍金寫的，不錯。彩頁，好看，就像看 一樣。不過使用的文字對我來說還是有點深奧。和過去一樣，我們還是追求知識，探索宇宙的奧秘，希望知曉過去和未來，樂意探知世界的邊際。有個理論很有趣。這或許是我見識短淺。時間也是有形狀的，和空間一樣。那麼時間能不能彎曲回到過去呢?書上說，時間有開始也有終止。黑洞可以記錄...
宇宙中的「創造之柱」
美國宇航局 nasa 揭示了著名的 創造之柱 pillars of creation 的新觀點，這是乙個由哈勃太空望遠鏡於1995年首次記錄的恆星苗圃。創造之柱距離鷹星雲約有6,000光年。望遠鏡背後的團隊還發布了一項新功能，突出了一年中每一天的不同影象。美國國家航空航天局 nasa 發布了著名的 ...
無限與有限的矛盾
前段時間在知乎看到了幾篇文章 為什麼春秋時大國間的戰爭還是爭霸戰爭為主，到了戰國就轉向更殘酷的滅國統一戰爭？怎麼評價重農抑商政策對中國傳統社會的影響？了解到了計量歷史學這種新的歷史研究方法。中國古代王朝頻繁的興衰的背後其實是馬爾薩斯陷阱在作怪。或者換句話說是無限的發展潛力與有限的可用資源之間的矛盾。...