人人都聽過《命運》，但不見得人人都聽完過《命運》。那幾個鏗鏘的「命運敲門」之音只是《第五交響曲》的第一樂章，其它三個樂章似乎被掩藏在第乙個樂章的光環下，實則照樣動聽。特別是第四樂章中「通過抗爭戰勝命運」之後巨集大明亮的管樂，使人力量頓生，鼓舞失意之人。
18世紀的歐洲是個啟蒙的時代，也是法國的時代，當拿破崙的鐵騎踏遍歐洲的時候，深受啟蒙運動影響，懷揣「平等、自由、博愛」的貝多芬將拿破崙崇拜為英雄，以為這個年輕的將軍能夠給歐洲帶來共和。此時的貝多芬開始創作《第三交響曲》獻給拿破崙，他甚至都在歌譜的扉頁上寫好了「獻給拿破崙.波拿巴」。但是，拿破崙背叛了革命，自己將皇冠戴在頭上，做了法蘭西皇帝。貝多芬得知之後說道：「他也不過是個凡夫俗子」。憤怒的他索性撕掉了《第三交響曲》的扉頁，重新寫上「獻給乙個英雄」，於是《第三交響曲》也被世人稱為《英雄交響曲》。
這是乙個多麼迴腸盪氣的故事。
在《英雄交響曲》中，貝多芬並沒有直接樹立乙個英雄形象，而是採用與《命運》相同的」先苦後甜「的創作方式。在被他自己稱為《葬禮進行曲》的第二樂章中，沉寂悠緩的單簧管哀悼著英雄的死亡，這正好為之後的」英雄復甦「寫下伏筆，於是在第三樂章中，英雄重生了，勝利了，騎著高高的戰**旋了。一陣節奏急促的弦樂將英雄凱旋推向了高潮。而當人們認為英雄凱旋後，整部交響曲也應該順理成章的結束的時候，第四樂章伴著凱旋之後的歡呼，群眾的狂歡緊接而至。
聽說錢學森老前輩在生前尤其喜歡聽貝多芬的《英雄》。
貝多芬是具有反抗精神的，一次他與乙個侯爵迎頭相遇，照理他應該摘帽向侯爵鞠躬讓路，貝多芬按壓著帽子，昂著高高的頭從侯爵的人群中穿走過去。另一次他對著一位公爵說道：」公爵過去有的是，現在有的是，將來也有的是。而貝多芬只有乙個！「 而蕭伯納也在《貝多芬百年祭》裡寫道：「他是反抗性的化身。「
第一次聽《悲愴奏鳴曲》是在大學宿舍裡看室友玩勁樂團遊戲。與柴可夫斯基的《悲愴》比起來，貝多芬的似乎不那麼」悲愴「，帶有小夜曲風格的第二樂章是在咖啡館裡能經常聽見的，之後的第三樂章是一連串快速明朗的鋼琴聲。在學校那沒有暖氣的被窩裡，我不知道聽了多少遍。
貝多芬的一生是痛苦的，童年時有逼他練琴的酒鬼父親，而**之後又飽受耳聾的困擾。他的所有9部交響曲都是在他患有耳聾疾病的情況下創作出來的，而在創作晚期，他已經全然聽不見了。如果貝多芬沒有耳聾，能創作出這麼多優秀的作品，都已經非常偉大了，而更偉大是，很多作品都是在他耳聾後創作出來了。對於乙個**家來說，失去聽覺是多麼可怕的一件事情。
2023年，貝多芬的最後一部交響曲《第九交響曲》在維也納首演，此時的貝多芬已經徹底耳聾。演出結束後，他已經聽不見觀眾的鼓掌聲和歡呼聲，身邊的助手將他扶過身來，他才得以看到幾近沸騰的人群。電影《複製貝多芬》裡也描述這個場景。一般的皇家貴族駕臨，人們最多也不過鼓三次掌，而這次，一陣又一陣的掌聲使會場開始失控，不得不將警察叫來維護現場秩序。
《第九交響曲》中最有名的是第四樂章，也是人們熟知的《歡樂頌》，弦樂由低音到高音，一遍又一遍的重複著那歡樂旋律，最後，人聲登場，合唱席勒的《歡樂頌》——後來歐盟的盟歌。我也試圖學著男中音的美聲唱法在不同的場合唱起《歡樂頌》，雖然自己的音域極其有限。
有人統計，貝多芬的**在世界上從來就沒有停止過，我是相信的。羅曼.羅蘭應該是喜歡貝多芬的，他的《約翰.克里斯朵夫》便是以貝多芬為原型。而在《貝多芬傳》中，他這麼寫道：「乙個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界！」
我的2020奮鬥史
現在我仍然記得，去年的這個時候，我結束3個月的考研備考，剛剛參加完全國統考，難得可以休息一段時間了。我於2014年本科畢業，到目前為止已經有6年工作經驗，前三年從事大資料開發，後三年轉做計算機視覺。那麼，已經工作這麼多年了，為什麼還要考研呢？事情的開端要回到2019年9月份，當時已經從事計算機視覺方...
分享一下我的小說史
對於乙個男孩子來說，玄幻 是生命中乙個不可缺少的部分。基本上每乙個人都會把自己想象成為裡邊的男主角，飛天掠地，翻江倒海無所不能。最重要的是身邊還有被作者描寫的非常完美的許多漂亮小姐姐。獸王是我小學的時候偶然間接觸到的，然後就無法抑制的喜歡上了這本書。雨魔大大是乙個不可多得的人才他寫的 即使放在現在我...
我的科幻雜談1 不讀史，無以言
每當我想自己動手寫作的時候，我總是苦於缺乏靈感，於是我想借書揣摩各位作者的內心，探求他們的寫作思路，以求通過不斷總結讓自己有所悟。科幻作家是從何處獲得靈感的呢？他們的靈感當然不是來自憑空想象，而是同主流文學作品一樣，來自對現實社會的思考，對哲理的辨析，以及對歷史的反思。我總結出了四種從歷史中獲取靈感...