去年秋冬，one實驗室作者生活在《乘風破浪》劇組中間，見證了拍攝過程，本文講述的就是電影誕生的故事。這也是茶水妹和她的夥伴們，包括導演和主演們的故事。正是三百多個年輕人像候鳥一樣來到亭林鎮附近，帶著他們年輕的人生，發生了一場年輕的化學反應，才造就了《乘風破浪》。
2023年，上海，初秋，穿過城市的風帶著南方特有的濕氣。藏在每天湧入這座巨型城市的喧鬧人潮當中，《乘風破浪》悄無聲息地開拍了。沒有開機儀式，連最為傳統的兩個基礎步驟——燒香，以及揭開事先蓋在攝影機上的紅布——也被省略了。你甚至無法在現場的三百多張工作證上找到這部電影的名字，取而代之的是不用說也知道出自誰手的七個金色大字，「金秋十月農忙歡」。
開機當天凌晨4點，製片主任徐征帶著全體主創去寺廟做了一場早課。果然，導演韓寒再次錯過了這場以「求個平安」為目的的祈福——他最重要的第二項人生追求是「可以自由決定睡眠時間」。通常情況下，這會由對醒來之後所要做的事情的熱愛程度來決定，比如拍攝正式開始沒幾天，他一下子就變成了全組睡得最晚、起得最早的人。
而第一項人生追求「不主動社交」則被他貫徹得更加徹底——開機儀式就被他視為不必要的社交活動之一。不過，如果有人據此推斷導演是個難以相處的人，那麼用不了多久，他就會發現自己完全搞錯了。
導演不是沒有聽過諸多電影前輩關於「剛開始拍一定要用高壓政策把所有人震住」的勸誡，但顯然從來沒打算這麼做。他看起來總是很輕鬆，「特別愛玩」，「特別能跑」。
最開始，很多身經百戰的劇組人像看西洋鏡一樣看著這個從不發火的導演，「從來沒見過」，他們說，有人甚至試圖用地域來解釋這個問題，「是不是因為他是上海人啊？」又過了一段時間，他們驚訝地發現幾個製片人說話的口氣和神態都開始跟導演越來越像了。
「所以這個製作團隊，」他的好朋友、這部電影的錄音指導郭明在很久之後總結道，「看上去韓寒是乙個名字，但實際上韓寒代表所有人。」
理髮店隔壁是壽衣店的小鎮
如果用賴皮一點的方法計算，《乘風破浪》故事的源頭可以追溯到很多年以前，久到拍電影還只是韓寒腦子裡乙個虛無縹緲的幻想，創辦電影公司當老闆更是完全沒影的事兒。那時候韓寒尚且有大把空閒，認識了幾個同樣「閒功夫比較多」的朋友——都是才畢業沒幾年，學電影的年輕人——於是常常廝混在一起，吃飯、踢球、打遊戲，而只要大家在上海，他總會強烈要求進行一項保留節目，那就是開車帶他的朋友們瞎逛。
目的地永遠是上海周邊各種各樣的小鎮，韓寒興致勃勃帶大家去看老家亭林鎮的老雕塑園，雕塑早荒廢了，園子裡全是瘋長的野草；還有他小時候的房子旁邊的乙個爛尾樓，樓的底部蓄滿了雨水，人都可以在裡面游泳；早在佘山天坑還沒被酒店專案看上以前，他就開車帶大家去看過那個大坑……還有各種奇怪的路，奇怪的橋，奇怪的水塘，反正他總能找到一些莫名其妙卻怪有趣的地方。起初大家驚訝於他對這些小鎮的熱情和熟悉程度，接著很快覺得路也有意思，橋也有意思，水塘也有意思。江南小村就像這群年輕人的遊樂場，讓他們可以自由而漫無目的地行駛在連線乙個鎮子與另乙個鎮子的鄉村公路上，在車裡聊天，聊天，聊天。
回想起來，那可真是段奢侈的好日子。2023年，開始拍第一部電影《後會無期》之後，韓寒的生活節奏迅速從「悠閒」模式調到了「忙碌」模式，當年瞎逛小團夥的成員之一於夢眼看著他從乙個「特別愛閒逛的人」變成了乙個「沒有時間閒逛的人」。幾個人再次聚在一起，已經分別成了《後會無期》的製片和攝影。宣傳期接近尾聲，於夢開始越來多地聽韓寒講起一些零星的新故事片段，幾乎無一例外都發生在小鎮上。片段漸漸連成乙個故事的雛形：幾個年輕人在小鎮上閒蕩，無所事事，「又像收保護費，又像物業的這麼幾個人」。再下面就到了韓寒在北京國貿大酒店給幾個朋友念他的新劇本，抱個電腦，念到開心的地方就把電腦放下站起來開始演。到後來他一站起來所有人就跟著哈哈哈笑，總共念了兩個多小時。時間已經很晚，酒店窗外是北京最繁華的馬路，燈火閃耀，川流不息。
韓寒很快做了兩個決定。第一，要在已經對外公布的《天空製造》和《三重門》之間「插個票」。第二，要快速地拍完《乘風破浪》。
去年，攝影指導程馬志遠還在北京《絕世高手》片場，美術指導王闊剛剛設計製作做完《長城》裡的各種機械齒輪，動作指導陳家福正排著電影《中國推銷員》的動作戲，副導演張洪偉才從《京城八十一號》劇組下來不到乙個月。幾乎是同一時間，他們分別接到**，問，韓寒有一部新戲馬上要開拍了，感不感興趣？
他們跟韓寒一樣很快做了決定。程馬對於如何用攝影機營造出上世紀90年代的江南小鎮氛圍充滿興致。看完劇本，他立刻寫了一封郵件給小白——《乘風破浪》的剪輯指導，也是當年瞎逛小團夥的另乙個核心成員——在信裡簡單描述了自己的想法。「在我看來現實是充滿著遺憾的，電影中它所呈現的現實，我覺得，應該是現實它在理想時候的樣子——不打折扣的。」
電影裡的「亭林鎮」主要由現實中的三個小鎮構成：浙江嘉興的丁柵，江蘇常熟的吳市，以及韓寒出生和長大那個真正的亭林鎮。丁柵曾經有過頗值得驕傲的繁榮，不過隨著年輕人離去，發展也停止了，那裡還儲存著那種江南明信片裡常見的灰瓦灰牆的低矮樓房，精巧漂亮的天井和小橋，窄巷子，舊路燈，一片一片的果園。
當鄧超的雙腳真正走在電影取景的小鎮上，跟他所飾演的賽車手徐太浪一樣，他覺得自己好像是穿越了。怎麼說呢，那種感覺跟看劇本的時候似乎有相通之處，又好像截然不同。江南的小鎮老是有雨。鄧超想起，小時候被媽媽罩在雨衣下面聞到的也是這個味道，那時他的視線裡只能看到一小塊和這裡樣子差不多的石板路，只看路面材質的變化，就能知道自行車走到了哪兒。鄧超奶奶家所在的江西南豐縣盛產一種金色的小蜜橘，有一場戲，阿浪跑遍整個小鎮急切地想見到自己的媽媽，拍的時候他跑過幾棵橘子樹，「到那兒我就一下驚著了」，就像3d效果一樣，「就從你腳底渲染——譁——一下子又迴盪——」，他甚至有一種感覺，好像一回頭就能看到奶奶站在身後。「像是乙個裝置的呼喚，就是你走在那個裝置裡面，你總得用那個裝置，用你身體的那個裝置。」這一切都讓他對這部電影投入更多感情。
只寫給那個不懂考研複習的你
1 選學校不要怕好，但是也不要報那些只招幾個人的專業。有些同學在選學校的時候，畏首畏尾，瞻前顧後，標準一降再降，或者是剛開始複習的時候選了名牌大學，正式報名的時候又動搖了，報了一所二流學校，結果到最後連那個較次的學校都沒上，為什麼？不管你承認不承認，一旦你在學校選擇上降低了對自己的要求，複習的時間和...
穹妹的求助
題目描述 由於穹妹很聰明，她的數學老師給她布置了乙個作業，讓她求出l到r之間不同因子數最多的那個數和這個數不同的因子個數 包含1和本身 這個無聊的數學老師給出的l和r區間可能比較大，穹妹不想浪費時間在這種簡單的問題上，她認為寶貴的時間應該更多的利用在和哥哥相處上，所以她向精通數學和計算機的你求助，希...
牛妹的遊戲
時間限制 c c 1秒，其他語言2秒 空間限制 c c 262144k，其他語言524288k 64bit io format lld upd 資料保證不會有兩條控制鏈控制的據點完全相同，也保證不會有某條控制鏈兩端控制的據點相同。牛妹最近沉迷於乙個名為 ingress 的遊戲中 遊戲中，藍綠營兩個對...