對我影響最大的外公去世那年，我剛好看完餘華的《活著》。
那天捏著外公脈搏的舅外公輕聲說「老頭子走了」的瞬間，一屋子數十人全跪了下去，男男**都在哭。
後來三**禮，依然很多人哭，尤其外公上山那天，我媽跟我兩個姨都哭癱了，表哥表姐們也在哭，三個快六十歲的舅舅也哭得一把眼淚一把鼻涕，村里一些圍觀的老人，也在默默地抬手拭淚。
所有人都在哭，除了我跟外婆。
後來三個舅媽和我媽都問過我，為什麼沒見你哭。
我爸甚至對我說，你外公對你那麼好，你這孩子，哭都沒哭。
我也知道我該哭，因為我沒見過爺爺奶奶，而外公是我來這人世第乙個送別的親人，於情於理，我都該哭。
但我哭不出來。
縱使外公生前曾對我說，要是我走了，你要叫你媽她們別哭。
而我的回答是，那怎麼可能，別說我媽，我自己都會哭。
但在外公去世當天和他的葬禮上，我卻哭不出來。也因此，在一些當時觀察過我的親戚眼裡，我成了乙個心硬如鐵的人，乙個不管多深的恩情，都不會放在心上的人。
但我知道不是這樣的，我什麼都記得，所有的恩情都記得，但當死亡發生後，那時剛看完《活著》的我，心裡滿滿的全是「迎接死亡是人生來就該承受的苦難」，本該奔湧而出的眼淚就這樣被野蠻阻攔了。
可當有人來問我為什麼不哭時，我卻什麼也不能說，我心裡想的那些關於人世和生命的真相，說出來，就會被誤解，一爭辯，就會被斥責為無禮。於是只能沉默。
後來我又看了《萬物簡史》，在書的序言裡，作者說，有一位讀者在看完《萬物簡史》之後，說不再懼怕死亡了。作者覺得這種說法是對一本書的最大褒獎。
我也曾寫過一句話:「很多好的作家從不教人如何活，倒常常告訴人死並不可怕。而好的讀者，就是在明白了死並不可怕之後，開始盡情地活。」
我不知道於他人而言，讀書給他們帶去了什麼，但於我而言，讀書就是在看了一些極致的人生和赤裸的真相後，對於這個世界和自我存在的意義，有了不同的思考。
而孤獨的原因就是，你所有的思考，都只能是你自己的，不能跟任何人分享，不管其他人讀了多少書，讀了哪些書，在面對生活和苦難時，你所有的思考，都只能用來保護你自己，而不能說給任何人聽。
我個人一直覺得讀書是乙個往自己腦海裡新增聲音的過程，而寫作，就是一種抹去這種聲音的過程。
但讀和寫，永遠是無法同步的。
我可以一秒鐘看數十個字，甚至從書中里的人說出的一句話體會到一種不同的人生，但讓我寫，我一秒鐘只能寫乙個字，更不可能寫出某種人生。
於是，腦海中的聲音永遠只增不減，永遠會在所有清醒的時刻、快樂的時刻、受難的時刻、失眠的時刻跳出來大聲疾呼，讓真實的塵世顯得寧靜而孤獨。
但我最後還是哭了出來。
在外公去世一年以後，在那天我從外地回來，外婆拿了點紙錢和香說讓我扶著她去山上看外公的時候，看著當初跟我一樣，在葬禮上表情淡漠的外婆撲倒在外公的墳墓上，手揪黃土，嘶聲力竭的哭得山林直顫的時候，我看著外婆瘦弱的身軀和散亂的銀髮，不禁悲從中來，失聲痛哭了起來。
我確實可以承受親人離世的苦難，但我依然無法看著那些活著的親人被這種苦難折磨。更讓我感到孤獨和無力的是，我此生都無法將通過讀書得來的這種能力傳遞給我摯愛的那些人們。
我不是要教他們冷漠，也不是覺得因悲傷而哭有什麼不好，只是希望，假如有一天，當我給他們帶去苦難時，那些真正愛我的人，那些凝聚了我對這個世界所有眷念的人，可以為我少流幾滴眼淚，少心痛幾回，可以盡快把我放在心裡，開始盡情地活。
若真能如此，我讀的那些書就沒白讀，那些雖然矯情但真實的孤獨，就沒白白承受。
選擇越多，越難選擇
手機充值送了四十元的電子購物券，晚上逛到超市打算把它用掉。要求是必須一次性用完，不找零。如果所買東西不足四十，那也不找錢，如果多於四十，則需要補足差額。這是個數學題，不僅考我的加法，也考我的排列組合的能力。開始時我想買些生活日用品，比如洗髮水 沐浴露之類的，一般大瓶的三十多，再添點兒小東西就夠了，但...
越親密，越傷害讀書 筆記
1.面對最重要的人的傷害 解決方法 停下來，重新將注意力轉回自己身上，體會自己真實的感受和需要，體會自己在眼下的情況中能有什麼力所能及可以做到的事。2.愛入侵 第一種卡住的自我 卡住的自我需求 解決方法 人際傷害小盾牌 發生了什麼 我的感受 我的願望 嘗試把自己的恨重新找回來，嘗試把自己的希望重新找...
讀書是需要孤獨相作伴的
說到讀書，大家首先想到的就是在學校裡所接受的教育。其實不管是中等教育也好，高等教育也罷，都不算是讀書，那只是每個人所經歷的求學階段而已 其次，也有不少的人認為，看報刊雜誌等的一類也歸類於讀書，這也是一種錯誤的理解。讀書，顧名思義。就是在特定的時間地點在看名著，研究著作，去了解課外的知識，豐富自己的視...