錢鍾書在詩集中有兩處用到了瘦這個字,其一為石遺輓詩中「竹垞弘通學,桐江瘦淡詩。」其二補塘的七十賀詩「工卻未窮詩自瘦。」石遺老人詩名動江湖,是錢鍾書的前輩,與錢交情亦深,論及石遺詩的時候當然會極盡讚美之句;補塘先生是默存丈人,鐘書對他尊敬有加,窮盡溢美之詞稱頌這位老先生也是理所當然。用瘦來形容兩位前輩的詩格,足見鐘書對這個字的偏愛。
在錢鍾書其他著作中,也有論及「瘦」之處。《論詩友詩絕句》第二句雲:瘦硬通神骨可捫,《談藝錄》中有雲:瘦透皺者,以氣骨勝,詩得陽剛之美者也。錢鍾書反覆強調好詩須有瘦的境界與風骨,詩寫的不瘦就不是好詩,但什麼叫詩的「瘦「,默存卻沒有點明,未免讓讀者如在雲端。當然好詩本身就是只可意會不可言傳的,然而錢鍾書在詩中實踐了瘦字真諦卻忘了解釋瘦字本意無論如何都是件憾事。幸後來者中有亞存君研習詩詞多年,尚能成一家之見,對此欲小言幾句。
錢鍾書晚年所編的《石語》一書,是他早年和石遺的談話錄。觀此書就是一詩人評傳錄,石遺對當時各詩家無一不加以貶斥,錢鍾書亦對此附和有加,石遺鐘書在此書表現的狂傲不是本文討論的重點,但從該書中對各詩家的褒貶之詞中可以看出鐘書所認為的好詩的標準。
石遺雲:論詩必須詩人,知此中甘苦者,方能不中不遠,否則附庸風雅,開口便錯。這句話的意思是只有了解詩中所蘊含的真情實感才能對詩做出中肯的評價。言外之意是詩除了有形的描寫外,更有作者無形的情感寄託在字裡行間中,如果僅有字面的理解,斷是讀不懂詩的。
陳廷焯《白雨齋詞話》中雲:作詞之法,首貴沉鬱。若詞則舍沉鬱之外,更無以為詞。此言一出,彷彿曹操潤之等慷慨詞人之詞一概抹殺。還好陳不像錢鍾書喜歡說話說一半,他在後文又說:所謂沉鬱者,意在筆先,神餘言外。原來此沉鬱非彼沉鬱,若是以扭捏造作風格作詞,尚還不能稱之沉鬱,唯有寓情於景,融無形的真實情感於有形的字詞詩句中才能稱之為沉鬱。我尚不能考證錢鍾書對該書的看法,但就兩人都對竹垞極度推重,對其他詞人的不屑一顧這一點來看,他們的觀點性格也不應相去太遠。
說到此,可以對鐘書所言瘦字有所理解了。所謂瘦,指的就是意在詩中,神在詩外。也即詩在言物的同時,更把一些詞句沒有描寫出來的思想感情寄託到詩中。這是詩家歷來所強調的詩的最高境界,也是詩也和散文的本質區別。長詩最多不過百餘字,而散文千字以上不在話下,但詩所能蘊含的內容有時卻遠勝於散文。以默存所著《宋詩選注》為例,內中提到的這樣的詞句便數不勝數。王禹偁《村行》一詩,有「數峰無語立斜陽「之句,鐘書注云:無語並不違反事實,但是同時也彷彿表示他們原先能語,有語,欲語而此刻忽然無語。這裡王禹偁的詩詞手法便是」瘦「的體現,山峰當然不能言語,但此處點明,卻彷彿它們能語,至於它們想說些什麼,卻自由讀者去領會,此時無聲勝有聲,聊聊一句便將無盡的言語融入其中。
不過此文提及的乃是錢鍾書的觀點,故而用錢詩去解釋這一概念應該更為精當。錢鍾書的詩所積甚多,收入在《槐聚詩存》中的僅是較少一部分。早年寫給楊絳的情詩本更具才情,如「良宵苦被睡相謾,獵獵風聲測測寒。如此星辰如此月,與誰指點與誰看。「」除蛇深草鉤難著,禦寇頹垣守不堅。「可惜這些詩都未收入《槐聚詩存》中。但詩集中的詩,也多是精品,所以僅對這些詩做些分析,也能管窺見豹。
鐘書於牛津所做《新歲感懷適聞故都寇氛》,末句道:縈青積翠西山道,與汝何時的共攜。從前文觀之,末句理當用抒情結尾為宜,但默存何以以這句看似脫離全文主旨的詩句做結呢?我以為,這裡正是體現大師功力的地方。前文是敘事之句,敘事中夾帶強烈的憂慮之情,這樣的句子顯然稍有功底的學者都能寫出。但最後一句,所謂故都景色,乃是象徵巨集美之祖國山河,何時得共攜,是疑問句卻更像設問句,以後極有可能不得共攜,內心憤怒,焦慮,熱望之情溢於言表。僅此一句,將作者內心的複雜情感全部寄託其中,所包融的內涵不僅勝過前三句,更是千言萬語所不能表達。
遊義大利時錢寫下過《萊蒙湖邊即目》一詩。前兩句為「瀑邊淅瀝風頭溼,雪外嶙峋石骨斑「,極寫了萊蒙湖的美麗景致。倫理後兩句應該是抒情,但錢筆鋒一轉,一反常理,寫下」夜半不須持挾去,神舟自有好湖山。「一句,看似前不著村後不著店,卻寓千言萬語於其中。錢所說,萊蒙湖確實非常美,但我仍不用留戀這美麗的景色,為什麼呢?我們神州大地的景色比你要美的多。全詩短短28字,沒有一句寫自己如何愛國,但對祖國的熱愛依戀之情躍然紙上,巧妙之處令人驚嘆。
錢詩在此方面的例子不勝列舉,我僅以此兩例略做分析。瘦之精髓當還不止於此,它所包涵的內容也非三言兩語所能道盡。而詩的精妙更不是乙個瘦字所能概括。錢老言瘦,也只言其一面,故論詩也不應當僅以瘦為準。亞存所言,一家之說,僅作參考。
也談汪國真的詩
也談汪國真的詩 和威望。據說詩歌界的人不怎麼待見汪國真的詩,說他的詩歌太膚淺了,不過是些心靈雞湯。不可否認汪國真的詩歌通俗 易懂,初高中大學生都能讀懂,其很多勵志的句子,鼓舞了一代又一代的年輕人。詩歌原本就應該是通俗易懂的 現在很多所謂的詩人寫的詩歌,追求朦朧,追求所謂的藝術性,其結果就是陽春白雪,...
年以前的詩 前言 兼談程式與詩之美
前言 兼談程式與詩之美 本來翻譯 effective c 的 blog 突然貼出詩來,可能會讓人覺得有些怪怪的。主要是最近忙工作忙得四腳朝天,每天都要到晚上 10 點多,還要花 1 個多小時的時間趕回家,即使打車也要四五十分鐘。週末也至少要加一天班,剩下的一天睡覺還不夠。翻譯實在是沒有時間進行,進度...
python socket(套接字)小談
1 udp的看法 import socket udp servers content socket.socket socket.af inet,socket.sock dgram udp servers content.sendto hello,boy 127.0.0.1 8087 udp cont...