**：天下網商(id： txws_txws)
文| 郭亮
最近，賈躍亭在美國的 100 億元人民程式設計客棧幣財產也被凍結了，算上留在國內的爛攤子，他大致有超過 300 億元人民幣的財產無法啟用。自從 2017 年 7 月 6 日踏上美國的土地之後，每當有負面訊息傳出，賈躍亭就會迅速作出回應，通常是發布一些他和海外員工們歡聲笑語的**，這次也不例外。
從 2003 年在北京創辦樂視網，到如今程式設計客棧已 15 年。 15 年來，風波不斷，大浪拍岸，賈躍亭卻從未徹底倒下——這既是人們感到吃驚的原因，也是更多的人依舊對他抱有幻想的理由。
2015 年，賈躍亭首提「生態化反」概念，自此開啟了人生巔峰。儘管巔峰很短暫，滿打滿算也就兩年，卻給中國網際網路行業留下了足夠豐富的記憶 2000 年到 2015 年，在普遍難以找到盈利模式的網際網路階段，樂視勾畫了乙個「內容+硬體+會員付費」的商業閉環。
小鎮青年的逆襲樣本
賈躍亭出生在山西呂梁山腳下的乙個村子裡，他的成長軌跡有著典型的小鎮青年逆襲色彩。
曾經，有那麼多人喜歡他、追捧他，與其說是羨慕他的名望與財富，倒不如說是對「鴻鵠之志」心有戚戚——小鎮青年有兩種心理狀態，一種安貧樂道，另一種心懷天下。
他沒有出眾的家世背景，也不像同為山西人的李彥巨集那樣是海歸科學家，他只是個大專生。畢業後，娶了第一任妻子，在岳父擔任副縣長的縣里當了一名公務員。一年後，辭去公職下海經商。
此時，很多小鎮青年對於「登上人生巔峰」的刻板印象開始在賈躍亭身上一一應驗。時年不過 25 歲的賈躍亭已經有能力籌措到 500 萬元的創業啟動資金，開辦了一家私立學校。
一位曾與這所學校擦肩而過的學生講了乙個故事：某年暑假，這位成績突出的學生在家裡迎來了乙個陌生的校長，校長當場出題，學生答得很順利。校長探不到這位尖子生的底，就出了一道腦筋急轉彎，見學生答不上來，校長總算奪回了智力優越感，並允諾免費讓該生進入他的學校。結果，這位學生卻轉投另一所學校。
三年後，這位學生考進了山西著名高中：運城市康傑中學。此後多年，回想起那個「套路」了自己的校長，忽然有點愧疚畢竟校長誠心誠意，而且為了躲避競爭學校的圍追堵截，還帶他躲進一家高檔餐廳吃了一頓飯……越想越覺得對不住，打聽了好久才有了音信，原來這位校長後來去北京開公司了，那家公司的名字叫樂視。
這個故事在網上流傳，賈躍亭自己也通過微博**，並配上了兩個笑臉表情。從山村裡走出來的勢單力薄的年輕人，憑藉一股不安現狀的雄心，一路將事業發展到了北京，鬧出了那麼大的動靜，可想而知同樣無權無勢卻有大事業情結的小鎮青年們，會在賈躍亭身上看到屬於自己的可能性。
這種可能性就是——夢想。夢想就像一枚硬幣，好的一面是擁有催人奮進的強大力量，而壞的一面則是其極有可能強大到讓人不惜背信棄義，且將其扭曲成「為了夢想忍辱負程式設計客棧重」。
復活式成功
實際上，賈躍亭這位小鎮青年不顧一切的膽量，來自他總是出現轉折的命運。
賈躍亭的每次高光時刻，幾乎都起源於無路可走的現實。每一場風浪都是一次電擊**。於是，他在商業上的成功就可被稱為「復活式成功」。即便放在網際網路圈子裡，依舊是最刺激的那一類故事。
比如，樂視網的誕生，以及為人稱道的「正版內容採購」，正是出於無路可走。
當時，剛來北京沒多久的賈躍亭得到訊息，3g牌照很快就要發放，這意味著數以億計的中國手機使用者對於isp彩鈴、****等內容的需求，亦將隨之出現爆發性增長。於是，他成立了專門針對此類業務的**流**部門，主要負責為運營商提供移動增值內容。
作為對比，騰訊早期也曾憑藉與移動運營商的合作起死回生，只是騰訊的初心是「2c」，為了向手機使用者提供豐富多彩的內容，相比之下而賈躍亭的出發點是為了向運營商提供增值內容，這是一門「2b」生意。這決定了他要包裝的內容必須來自正規渠道，也即有版權。
那個年代的**內容網際網路版權不值錢，很多版權方「給錢就賣」。賈躍亭藉機採購了大量的**版權。
不過，賈躍亭關於3g時代的判斷並未如期而至，他花大價錢買來的版權內容毫無用處，萬不得已只好把目光轉向pc**。於是，脫胎於北京西伯爾公司移動業務部的樂視網正式成立了。
樂視超級電視在 2015 年的逆勢爆發也是出於同樣無路可走的境地。 2015 年，廣電總局推出最嚴禁令，並列出名單，明令禁止在網際網路盒子中內建安裝 81 個應用軟體。此次禁令看似治理「軟體內容」，實則影響的是硬體，真正令人擔憂的是「樂視超級電視」。
可能沒有多少人知道，這款產品，居然在 2013 年 5 月發布之後三年的時間內沒有嚴格意義上的生產牌照。同時，受到賈躍亭前一年蟄居香港遲遲不歸的現實，樂視的市場表現降至低谷。
腹背受敵的賈躍亭，不得不繞道香港，舉辦了一場盛大的新品發布會，並以罕見的瘋狂**手段清空了樂視超級電視的庫存，由此也掀開了全年近百場新產品發布會的大幕。
歷數賈躍亭過去的十餘年商業生涯，每次看似山窮水盡，最後總會柳暗花明，這種大風大浪讓他無法專注於同一件事，對他而言，「總是做同一件事」無法提供足夠的安全感。
壓垮賈躍亭的超級汽車
總是喜新厭舊的賈躍亭，這一次喜歡上了智慧型汽車。於是， 2014 年樂視超級汽車應運而生了。
當賈躍亭決定造車的時候，樂視好像並未陷入死局，但是火爆的「生態化反」背後是持續虧損與內部管理失控的危局，賈躍亭all in智慧型汽車依舊是出於無路可走的焦慮。
為了造車，賈躍亭究竟從樂視其他版塊挪用了多少資金?從樂視體育的故事裡可見一斑：根據公開報道，樂視體育兩輪融資共融得資金 88 億元。其中，違規向樂視控股提供約 40 億元鉅額借款。
樂視體育是樂視生態中估值排名第二的公司，排名第一的正是樂視汽車。那麼，樂視汽車自己又融到了多少錢呢?公開資料顯示， 2016 年 9 月 20 日完成了首輪融資10. 8 億美元，這也是樂視汽車唯一一筆成功融資。對於製造汽車而言，百億級別的資金量杯水車薪。
這就是為什麼賈躍亭要違規從其他子生態拆借資金的原因，也導致了整個樂視生態直接崩盤。
付出了如此代價，賈躍亭造出了一輛什麼樣的汽車呢?在 2017 年遠走美國之前，他只造出了一輛在發布會現場無法移動的樣子貨。而他孜孜以求的智慧型汽車究竟又是怎樣乙個行業?
智慧型車標桿「特斯拉」連年虧損，中國的智慧型車、新能源車倒是不虧損，那是因為持續補貼。
一位知名汽車評論人對於國產新能源車進行過生動的描繪：
「廠家標註的最大續航里程永遠達不到;你的時間和生命統統被充電綁架;你不要指望這輛車還能被當做二手車賣出去。你買到手的那一刻起，就不會再有人想要你手裡這玩意兒了。」
「某豆電動車，比老年代步車還差，敢賣10. 98 萬;某泰e30 電動車，賣 18 萬;某汽es210，34. 69 萬;某杯大海獅ll，你猜多少錢? 75 萬啊!為什麼敢賣這麼貴?因為國家有補貼、地方也有補貼，消費者買到手就沒這麼貴了。」
如果樂視汽車不缺錢、如果留給賈躍亭的時間足夠多，也許他會登上另乙個巔峰。以他過往的產品能力與商業模式，也許能造出秒殺市面上99%競爭者的新能源車。遺憾的是沒有如果。
智慧型汽車被賈躍亭視為救命稻草。殊不知，稻草這種東西，除了救命，也可能成為壓垮駱駝的禍首。
恩怨不了，江湖難再見
但是，還是有很多人忍不住想試一試「智慧型汽車」，其中就包括恆大集團的許家印。
2018 年 4 月，許家印投資賈躍亭旗下的faraday future(法拉第未來)，並成立了專門的汽車團隊。
走投無路的賈躍亭，再一次在世人驚訝不解的目光中，迎來了「白衣騎士」許家印。
從****、智慧型電視機再到智慧型汽車，什麼概念最時髦，都缺不了賈躍亭的影子，而且他能把這些概念玩得更加行雲流水。比如他曾這樣說：「未來是人工智慧時代，人工智慧最大的應用就在汽車產業。」這就是投資人「雖千萬人吾往矣」地青睞賈躍亭的直接原因?
但這種「青睞」往往難以善終，孫巨集斌接盤樂視之後的故事人們早已熟知，恆大似乎也未能倖免。 2018 年 6 月，恒大向賈躍亭的美國智慧型車公司faraday future(以下簡稱ff)投資 8 億美元; 7 月，許家印親赴美國和賈躍亭會面，雙方談笑風生; 10 月，ff與恆大健康對簿公堂……
雙方各執一詞，恆大則說由於賈躍亭在國內失信已久，恆大國內的資金無法進入賈躍亭控制的ff，而按照協議，賈躍亭不能繞開恆大重新尋找資金;賈躍亭則認為恆大妄圖奪取ff的控制權。
無論如何，這場甜蜜的聯姻僅僅度過了短暫的蜜月就鬧翻了。儘管賈躍亭總是在塑造乙個好人形象，可是為了某些不可為外人所知的原因，他早已不懼恩怨，更不怕江湖難再見。
恩恩怨怨中，乙個明確的事實浮出水面：真正在網際網路行業內功成名就的人，對賈躍亭不感興趣，只有那些傳統行業內急於跨界轉型的金主才會上他的船，孫巨集斌與許家印，莫不如是。
這些看似費解的事實背後的原因，也是由於賈躍亭身上缺乏網際網路行業所謂的「純正基因」。
這種不純正，源自山西商人深入骨髓的某些東西，賈躍亭曾經的成功離不開某些非市場的因素，他的挫敗更是難逃這種宿命。而官商，在網際網路業內通常被視為原罪——若一家企業在創始階段獲得了「看不見得手」的加持，那麼這家企業就已經失去了成為頂尖網際網路公司的基因。
這種原罪在樂視身上隨處可見，比如樂視的資金**在長達十餘年的發展途中，其融資渠道大多為傳統金融機構借款而非風險投資。網際網路本質特徵是高風險、高收益，銀行恰好相悖。高風險業務如果大量依賴低風險的傳統金融機構，結局就是被具有避險天性的後者逼上絕路。
孫巨集斌豪擲百億充當救火隊長的時候，賈躍亭迅速還清了銀行貸款，然後脫身遠走美國。
不知道下乙個與賈躍亭聯手的人是誰，也不知道，會不會還有這樣乙個人。
(作者郭亮為企業史、傳記作家，出版有《喧囂與輪迴：中國商業 60 年》等暢銷書)
參考資料：
稜鏡：《王思聰「唱響」樂視輓歌》
中國經濟週刊：《賈躍亭與樂視「矇眼狂奔」》
中國企業家：《掙扎賈躍亭》
中國企業家：《山西黑金帝國坍塌》
廉政瞭望：《呂梁故事》
本文位址:
賈躍亭開始還債了 給民生信託的6億哪來的？
圖蟲 已授程式設計驛站使用 程式設計驛站 chinaz.com 9月27日 訊息 最近，樂視網公告頻頻，資產被凍結一年多後的賈躍亭開始逐漸將所持樂視網股份解質押用於還債。據 報道，近日，賈躍亭質押給民生信託的1.3652 億股樂視網 被解質押，目前該部分 為凍結可售狀態。按 2 折保守估計，這些 約...
賈躍亭發文祝父親節快樂 FF就像我的孩子
techweb 6月20日訊息，今日 父親節 賈躍亭發文稱 ff就像我的孩子，我永遠為此自豪！我和程式設計客棧ff合夥人將繼續全力投入，並引領汽車行業朝網際網路智慧型電動的方向變革 加油 程式設計客棧祝大家父親節快樂！並配上了ff概念車的。在賈躍亭該條微ecaoc博評論區，有詢問什麼時候能給試駕，也...
馮鑫曾回應像賈躍亭 我們的思維方式挺像的
techweb 7程式設計客棧 月 29 日訊息，暴風市值崩到 20 億。這程式設計客棧家輝煌時期市值曾經高達 400 億的公司如今市值大幅度縮水，截止 29 日上午暴風集團開盤跌停，股價報5.67 元程式設計客棧，0.63 元，跌幅為10 近日，公司實際控制人馮鑫因涉嫌犯罪被公安機關採取強制措施，...