農曆丙寅年冬月十三，也就是2023年12月14日，在我爸過生日的那天我出生在乙個小鄉鎮的醫院裡，出生的時候父親不在母親身邊，是大舅和大姨一直在母親身邊照顧，當天下著大雪，由於經濟條件不好，第二天大舅就把母親用架子車足足走了40多里的山路送到姥姥家，在姥姥家過了滿月，幾個表姐輪流抱著我送母親回家。到現在為止幾個表姐對我都不錯。
父親十二歲的時候奶奶就去世了，爺爺身體不好(父親結婚那年爺爺過世)，父親的奶奶還在(直到我上高二時才去世)，初中還沒有畢業父親就開始養家掙錢，父親曾給我說過，當時和人一起偷著抗木材往出賣，乙個來回有10多里地，掙2塊錢，很辛苦，也很危險，但是父親要養家。82年父親去當兵，85年把母親從老家接到部隊結婚，母親說結婚當天很熱鬧，整個部隊大院的人都來了，新房布置的也挺好，床上的枕頭，枕巾，被褥都是新的。第二天早上起來，父親就說那枕巾給人還了吧，那是借人家的！85年底，爺爺病重，得的是食道癌，父親接爺爺到西安看病，部隊派車把爺爺和父親從汽車站直接送到解放軍323醫院。回去的時候還是部隊的車把爺爺送到汽車站，在路過大雁塔的時候爺爺說，這輩子沒來過西安，這次算是來了，當時父親的眼淚在眼眶裡打轉。父親在後來對我說起這件事的時候依舊感覺到自己沒有盡到做兒子的義務，而我在聽到這事的時候和父親當時一樣，眼淚在眼眶裡打轉。
父親和母親結婚之後時間不長，母親就回了老家。由於當時爺爺去世，父親是長子，下面還有乙個弟弟和2個妹妹，在加我母親養家的重任在一次的落到了父親頭上。但是家裡的人視乎對母親都不太友好，對父親也有種說不清的情感，或許弟弟妹妹他們年齡小，不懂事。母親說的最多的一件事就是，在我2歲的時候，母親又懷上了，那年過年，父親休假，正月二十九自己騎著自行車，帶著過年發的十斤公尺，十斤油，五斤花生公尺和一箱蘋果(現在這麼點東西不值錢，但是在那個年代，父親的那個家庭裡，這些東西很珍貴)回家，早上8點出發，心裡想著以往騎自行車回家也就下午吃飯時間就到了，於是早上吃了點早飯就走了。藍田秦嶺腳下的時候差不多是中午，父親感覺不是很餓，裡回家的路程還有一半，忍忍就到家了，於是沒有吃中午飯。沒想到進了山，路極其不好走，由於前端時間下雪，山里的氣溫很低，雪化了之後在路上結了薄薄的一層冰，騎車很苦難，於是父親只能下來推著車走，走了一會，發現自己肚子餓了，沒辦法只好吃蘋果。一直快到晚上9點多才到我們的小鎮上，父親已經餓壞了，找了個麵館，下了一斤掛麵，什麼都沒有，就有鹽，就這樣，父親把一斤掛麵全部吃完。裡我家500公尺的地方有條河，夏天發大水把橋給沖毀了，過河的時候都踩著石頭過，以前天氣比較冷，冬天河裡都凍冰，父親推個自行車足足過了3個小時才過去，半夜2天回到家，母親一看父親從膝蓋以下全部都接了冰！急忙從櫃子裡找出自己的絨褲讓父親換上(父親幾乎一年回來一次，所以家裡沒有他的衣服)，趕緊上炕睡覺，暖和暖和。睡在隔壁的弟弟妹妹聽到父親的說話聲，都說大哥回來了，就都穿著衣服過來，父親從他自己貼身的襯衣裡掏出了3塊錢，一人給了一塊(母親說父親頭年回來的時候走都沒有給她錢，還是姥爺過年過來看我的時候給了母親5塊錢)，弟弟妹妹都去睡覺了，父親也收拾收拾睡了。
第二天是三十，弟弟妹妹還有父親的奶奶都還在睡覺，父親早早乙個人起來就忙著和面，包餃子，等到餃子好了，叫起弟弟妹妹，父親先給母親舀了一碗，然後去灶房準備給自己舀點，發現鍋裡已經沒有餃子了，父親嘆了口氣，自己又給自己下面。晚上一家人都圍在爐子上烤火，母親乙個人在炕上，父親的奶奶就開始淚一把鼻涕一把的數落母親的不是(由於爺爺去世，父親是家裡的長子，太奶奶就跟這我們過)，說她又不是十七八歲的小姑娘，母親現在懷裡報乙個，肚子裡面又乙個，還讓不讓她活了(其實說實話，我從小到大太奶奶從來沒有抱過我一次，我對她的感情不是很深，他去世的時候還是父親逼著我給老師請假回去的)，說家裡這也不是那也不是，弟弟妹妹也跟著說。說完了之後就都去睡覺了，父親那一夜一直沒睡，一直坐的爐子旁邊，第二天是初一，父親依舊忙活做飯幹活，初二早上父親就待著母親和我去了姥姥家，和大舅姥爺說了家裡的事之後，他們也沒有辦法，只能嘆氣。父親生氣，要是母親還在家裡，日子就沒法過了，於是第二天，就待著我和母親去了部隊。從那天開始，我就沒去回過我家，過年過節都是在姥姥家(直到我上大學，搬回老家之後)，父親和母親每次回來都要回去看看。因此我對我家裡所有人印象都不是很深刻。
88年父親在賣命幹了一年之後立了乙個三等功，同年轉為志願兵，父親說就是為了復原之後有工作，不讓母親和我受苦，他賣命幹了一年，而且志願兵可以拿工資了，可以養家了。所以我的理想不大，將來我賺的錢能讓我老婆和孩子不受苦，能讓他們的生活好點，我再苦再累也無所謂。父親轉志願兵之後安排2個妹妹出嫁，和弟弟取媳婦。這幾件事完了之後父親松課口氣，家裡沒有多少牽掛了，也就是剩太奶奶了。
95年我9歲，父親年限已到，要轉業，他和領導關係還可以，去找領導說我現在有困難，孩子剛上學，都不太穩定，能不能晚走一年，領導答應了，剛好他們單位要從西安三橋搬到經二路，我們也跟著搬家租了間房住到了附近，至此我家開始了長達將近10年的租房生活。當時已經記事，父親的新軍裝也一配發，每天早上父親要和我一起出門，我去上學，他去單位點名，那是看父親，新的軍裝，30多歲，很年輕，也很帥。到我去年寒假回家的時候，父親身體不好做了小手術，走路不方便，我去城裡幫父親把過年的東西帶回家，下車時候父親在馬路對面，背對著我，瞬間眼淚就流了下來，父親老了，這是父親轉過身，看見了我，我一把把眼淚抹掉，說：爸，你站這兒啊。父親說，我原本在你那個叔叔家裡，害怕你找不到，就過來接你了。看著父親的臉龐和身軀，臉上盡是滄桑，身軀已經不像兒時我腦海中的記憶，很筆挺，很帥的乙個軍人，父親老了，臉上刻滿的都是辛苦，都是這個家，那一刻，我覺得很愧疚，大學四年的時間在彷徨中度過，儘管最後找了個不錯的工作，可是欠父親的很多，一輩子也還不完，十輩子也還不完。
《父親》家書選 小氣的母親
文飛 來信及惠玉捎來的500元錢 注1 均收到了，勿念。家中一切均好。你媽媽的手基本上已好了，家務事已從我手中接過去80 90 蒸饃 做飯等都由她作了。我較你走時輕鬆了很多，心情愉快，等著去北京一遊。你二姐生意最近大有起色，自進入5月份，利潤平均每天35元左右，除去花費，可淨落600 800元每月，...
《父親》家書選 小氣的母親
文飛 來信及惠玉捎來的500元錢 注1 均收到了，勿念。家中一切均好。你媽媽的手基本上已好了，家務事已從我手中接過去80 90 蒸饃 做飯等都由她作了。我較你走時輕鬆了很多，心情愉快，等著去北京一遊。你二姐生意最近大有起色，自進入5月份，利潤平均每天35元左右，除去花費，可淨落600 800元每月，...
《父親家書》選 母親的手摔傷了
文飛 來信收悉，勿念！家中一切均好。你母親的手好多了 注1 石膏早已去掉，正在恢復階段，目前左手指已全部能活動，用點力 但若完全恢復正常，還需兩個月左右 估計 你二姐尚未上班，但近來麻葉生意不錯，平均營業額在60元 日左右，比上班強多了。東昇 二姐夫 廠裡可能要宣布破產，他還上著班，但沒有發工資，有...