網上有一些說法認為，猴子想要得到「人的自由（理想狀態）」，並將之作為一種出路，但它又並不以之為樂，只是單純地效仿人的行為罷了。一千個讀者眼裡有一千個哈姆雷特，更何況是一直給人想象，發人深思的卡夫卡的作品。所以個人認為上述說法略顯不足，可以稍加補充。
**開始部分，猴子自述**之初時，談到其萌生了逃跑念頭時的心理掙扎。同卡夫卡其他的很多**一樣，此部分掙扎描寫給人其獨特的絕望無力壓迫之感，令人難以呼吸，意念要被碾碎的感覺。縱觀卡夫卡的其他**，帶有這種張力的描寫一般用於主人公向理想道路掙扎的過程，所以我認為自然中的自由才是指理想中的狀態。這是純粹的理想狀態，撥開異化，好比是人際關係中沒有虛偽面紗，坦誠相待的狀態，是拋開世俗最崇高的狀態。而猴子，正是在思考如何追求這種狀態（逃跑以得自由）時，發現了這個過程是荊棘密布，難如登天的，才會放棄這個念頭，進入下乙個層次。
猴子既然不能逃走尋找真正的自由，只好留下了觀察。它發現人也有一種自由，雖然與自然中的自由相去甚遠（猴子鄙薄馬戲表演者），但人可以在籠子外自由移動。所以猴子效仿人，努力讓自己從籠子中被放出去。猴子做到了，可以說，它已經拋棄了猴子的本性，成為「人」了，但他其實仍然不屑於這種自由，他有助手，有紅酒，有母猩猩，他仍是人的玩物。「人的自由」，實則是為了達到某種世俗的念頭而選擇的道路，也是一種違背本心，去做一些難以見人之事的狀態。**中對人的描寫也印證了這種自由並不是理想狀態的觀點：人的神態痴呆麻木，喝著讓猴子無比噁心的白酒，可見人正是在這種麻木的狀態下前行。且文中也明說「出路」不是「自由」，「人的自由」只是出路。但這條路至少是可行的，只要通過努力，就像猴子，也可以取得所謂成就，只不過到頭來還是人的玩物罷了。
猴子對它並無尊敬與好感，反而是討厭。母猩猩只是猴子發洩性慾的工具，它不知何為自由，是沒有野性的愚蠢動物，呆滯的目光令猴子噁心。至於其褪去異化後的象徵意義，網際網路上也無需多言，仁者見仁，反正這兩隻都是悲慘的動物罷了，與卡夫卡無異，與我們無異。
卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。————奧登
致初戀的一封信
親愛的初戀 不知道你現在在哪座城市，過著怎麼樣的生活。今天，距離我們分手已經有15年之久了，我不知道現在的你是什麼模樣，我甚至也記不清十五年前你的樣子，只是有一張模糊的，但又被我反覆雕琢過的臉出現在我的記憶當中。親愛的初戀，直到今天，我這麼平靜地坐在家裡，遙想我們當年的往事，我才真正深刻地意識到，你...
致雪兒妹妹的一封信
致雪兒妹妹的一封信 文 飛天含雪 親愛的雪兒妹妹 你好！請原諒我稱呼你為 親愛的雪兒妹妹 吧，或許不太恰當，但希望你看了下面的真心話後能原諒我。我不知道應該如何開頭，雖然我們認識不太久，當從我們僅有的一點交流中我能感受到你是個非常非常好的女孩。我覺得有時候命運挺捉弄人的，我以前有時間的時候要不就是沒...
致萍萍的一封信
親愛的萍萍 您好！見信qq糖，甜到太平洋！終於收到了你的信，在你今天從北京飛回四川的特殊的日子，我們終於圓了這個期待已久的夢想。為了這封姍姍來遲的信，你我苦苦等待了16個日夜，你說過這是你對我的感情的全部寄託。讀完了信，我不禁熱淚盈眶，款款深情，瀰漫與字裡行間。我們是 6月5日在qq上認識的，初次聊...