《知識分子的典型》 文/吳念真
我定義的知識分子,是在一群人裡面你的知識比大家多一點點,可是你會把多的那一部分奉獻給大家,那才叫知識分子。知識分子很少,現在知識都是賺錢的。你看現在書店裡的書,都是要在三十歲之前賺到一億,你的知識比別人多就會比他更發達。或是孩子你不要輸在起跑線上,從沒有說孩子,你要在起跑線上讓人家一點點,或者你要把知識跟人家分享。
我們村莊裡有乙個人,他到底念多少書我們都不知道,可是他很多東西很清楚。那個人常常知道礦工的各種事務,坐在礦坑邊看書,他看的書是《文藝春秋》,日文的,代表他有奇怪的知識我們不知道。
他會做一些奇怪的事情,比如在日文雜誌上看到盤尼西林,就會跟人家講這個消炎很好用。小孩子在夏天被蚊子咬,傷口爛了,晚上哇哇哭。他就去買了盤尼西林,跟大家說要交錢,又說這個不能直接用,要試驗。
大家就圍著看他怎樣實驗,用針頭加一點水,然後注射,看**有沒有腫脹。他最先打針的是他兒子,他兒子很疼,就大哭。大家都說會死,他說書上說不會死。那天晚上他兒子沒事了,第二天所有小朋友都把褲子脫下來打針。類似這種新知識,他會跟大家分享。
他會幫全村寫信,經常很多女人都在村口拿著信紙等她。大家都對他很恭敬。他幫人家寫信,很好地坐下來,很注意形象,毛巾雪白的,頭髮亮亮的,拿出一支很舊的派克筆,然後問人家要寫什麼。
你知道村里的媽媽說話很粗魯的,就說你跟我那個在台北的死小孩講,他自己在台北逍遙沒關係,全家都快餓死了。他弟弟妹妹學校要註冊了,如果錢再不寄回來,全家上吊,我真的死給他看。
他就開始寫,寫完後還會念給人家聽,說你看我這樣寫對不對。他會寫——比如說——念真吾兒,最近家中有一點困難,如果有一點餘錢就寄回來,弟妹也要 念書要註冊。都是父母無能才造成今天這樣的。然後祝平安,身體要保重。然後問媽媽,這樣寫對不對。媽媽說,對。他通常扮演這種角色。
有一天,他把我們小孩全部叫過來說,讓我們寫信。他認識每乙個小孩,會說你寫信給嘉義的伯父,請他中秋節來。你寫信給宜蘭的姑姑。叫每個小孩寫,比考試還厲害。交給他也不知道幹嘛。
過了幾天,他看到我,就說過來。我就過去。他說,有一天我會老,會死掉,就沒有人幫鄰居寫信了,我給你們考試,發現你最會寫,你要接替伯伯幫大家寫信。然後掏出一樣東西,用報紙包的好好的。
我開啟看,是《尺牘》,古代的應用文,第一封是寫給祖父,都是文言文,都要背,「祖父大人尊前」、「敬稟者」什麼的。問候語不用懂,但是要寫。我小學三年級,真的看不懂,可是村子裡的人知道我被他訓練寫信,看到我就說,你出師了沒。其實才一兩個禮拜而已。
小孩子很好勝。有一天乙個伯母說你不是在學嗎?我現在要你寫你會寫嗎?我說會啊。她就讓我幫她寫信到宜蘭,要幾個老太婆用的髮網。我也不知道寫得對不對,反正最後真的寄來了。她就到處去宣傳,說我出師了。
從此我就過著一種比其他小朋友更被尊敬一點點的生活。有很多人找我寫信,有人跟伯伯說,你的徒弟現在可以寫信了寫得很好。他就說,這樣啊,他很認 真,我就可以輕鬆一點了。有一天我寫完,他說給我看看,看完後大笑,因為我尺牘根本背不完,所以不管寫給誰都是「某某大人尊前」,「敬稟者某某」。寫給兒 子也是「吾兒大人尊前」。
有一天發生了一件大事,影響了我一輩子。
我們那邊是礦區,很多人的女兒十五六歲就去工廠做工;要掙更多的錢養弟弟妹妹,就會去妓女鋪或者茶室。我姑媽的女兒2023年才去世,她就是很辛苦的一生。我媽很喜歡她。
有一次她帶了個男人回來說要結婚,姑媽就勸她,希望你再忍耐幾年,讓弟弟妹妹都念完書,你再結婚好不好。她說好,就哭著去繼續工作。兩三年以後,她又帶了乙個男人回來。
這次我有參與,因為那個男的是外省人,講國語,我們那邊都講台語。因為是比較私密的事情,我要翻譯。他是乙個公家單位的秘書,他來跟姑媽講,請求把女兒嫁給他。他陪長官去應酬的時候,認識了我姑媽的女兒。認為她很單純,想跟她結婚。
那天村里的男人們陪他在外面喝酒,女人們在廚房忙。姑媽跟女兒說,那個人很好,但是媽媽也求你,弟弟還小,再等兩年。後來那男人就走了。過了五六 天,他寄來一封信,我還記得是公家的黃色信封,毛筆字非常漂亮。開啟後是很長的國畫宣紙,行書。我真的看不懂,前面講被我們招待得很好,很感謝。好死不死 我看到後面幾個字非常清楚,叫「虎毒亦不食子」。
我就跟姑媽說,老虎再兇也不會吃自己的小孩。我姑媽聽了就開始撞牆,開始哭。誰不希望自己的孩子幸福?可是她必須要拜託女兒幫忙家裡,然後乙個男的竟然寫信來指責她。最後所有女人都來抱著她勸,說我根本看不懂,是亂看的,罵我。
後來教我寫信的伯伯回來了,看了信對大家說,他受到招待很感謝,這一群人這麼誠懇,每個人都把她當做自己的女兒疼愛,他也了解,不管怎樣,他都默默等待。沒有「虎毒亦不食子」。於是大家都罵我,姑媽也罵我,說差點被我害死。可是我真的看見啊,我就哭著回家。
有一天,我不曉得他是蓄意等我還是怎樣,他把我叫到一棵樹下,坐下來說你沒有看錯,但是要知道,話可以這樣講,也可以那樣講。他的意思是,你姑姑的 女兒會不會嫁給這個男的,誰也不知道;那個男的會不會等,誰也不知道,反正都不知道,就慢慢等嘛。就這樣解釋就好了啊,你幹嘛要去講那個「虎毒亦不食 子」,讓你姑姑去撞牆,萬一死了不也是多死乙個嗎?
那時候不覺得怎麼樣,長大了知道,那才是知識分子的典型。他不但知道如何奉獻,還知道傳承,還知道在這個過程中把苦難轉化。除了他之外,我所受的教育,包括老師、教授,從來沒有跟我講過這樣的道理。
《知識分子的不幸》摘錄
這篇雜文中我最感動的莫過於下面這一段話,真心摘錄下來分享給大家 作為乙個知識分子,我對信念的看法是 人活在世上,自會形成信念。對我本人來說,學習自然科學 閱讀文學作品 看人文科學的書籍,乃至旅行 戀愛,無不有助於形成我的信念,構造我的價值觀。一種學問 一本書,假如不對我的價值觀發生作用 姑不論其大小...
知識分子與理想主義
以前看過 往事並不如煙 當時有些意外,對那些知識分子在不同的環境下暴露出來的扭曲或者醜陋的東西還是比較輕視的,今天又看了一篇 人生是乙個舞台,良家婦女請離場,更加深了這種感覺。不過回過頭來想想,憑什麼要認為 或者說要求 知識分子就應該更高尚 更堅強呢?他們也是普普通通的經濟的人 社會的人,趨利避害也...
知識的邊界 讀書筆記
2020年的疫病期間,我們閱讀了 知識的邊界 本書的觀點大致為網路讓知識變得更便利,也更加豐富,這也需要我們利用更好的過濾器來過濾,來學習。同時,我們可以利用知識的網路特性來解決我們的複雜問題。在從純粹的書本知識演進到現在的網路知識,我們發現出現了幾個特點 1 以往的書籍出版,變成了便利的現在的網路...