「爺爺,爺爺,我給你點上」。
小孫子穿著開襠褲,但能辦的事兒已經不少了。我拉著一根火柴,他用小手小心捏住。煙霧在我眼前繚繞,惹得人不禁回憶往事。
一「爺爺,爺爺,我給你點上」,「好嘞!」爺爺把煙斗從褲腰上抽出來,在灰盆子裡使勁地磕了磕。那聲音,像敲鐘。這聲音注釋了我的童年。
那是乙隻很普通的黃木煙斗:黃銅做的鍋子,又粗又重,很結實的樣子;長長的尾巴上是天然的木質紋理。它陪伴了爺爺七十年。爺爺去世時,父親說:「把咱爸的煙斗一起帶上吧」。可剛出家門,奶奶衝出來,一臉淚痕,但不容置疑地命令道:人抬走,煙斗留下。
自家小院裡,大槐樹下,爺爺喜歡抱著我講故事。小孩子一旦對什麼有癮,就會一直纏著人。我對爺爺的故事就上了癮。
爺爺總是吸一口煙斗,講一句故事。厚厚的嘴唇叭叭作響,鼻孔裡冒出青煙。
「武二郎的拳頭像石頭一樣硬,可那老虎也不是好惹的……」要緊處,爺爺又吸菸鬥了。我不答應啊,伸手就去拽煙斗的尾巴。爺爺哈哈作樂,伸著脖子去夠煙嘴兒。。
「讓我再吸一口,只吸一口就講」。
「你騙人,你都吸了三口了!」
樂得奶奶前仰後合,臉像是乙個大核桃,「瞧瞧你倆,老的不像老的,小的不像小的」。
二「文革」期間,我被安排下鄉學習。地點正是爺爺的老家。既是他生前的家,也是他身後的家。
趕上爺爺週祭,奶奶讓父親寄來乙個包裹,說我上墳的時候帶著。趕到墳頭,天色黛褐。蕪草遍生,一眼荒涼。
我開啟包裹,除紙錢外,還有那根黃木煙斗和一袋菸葉兒。黃銅做的鍋子,又粗又大。奶奶要把煙斗燒給爺爺,怕他寂寞。
冥幣燃起的煙火又濃又黑,和爺爺吐出來的不太一樣。叩完頭,要走了。我掏出煙斗,準備燒給爺爺。心想:我還不知道它的味道。於是填上些剩餘的菸葉兒,學著爺爺的樣子用大拇指兒壓了三下,劃著一根火柴……
深秋的傍晚,只有這一塊墳前還有亮光。這些年的這些事啊,真想跟爺爺說說。爺爺,你不是說那些故事都是假的嗎,怎麼它們在真實的世界裡上演?爺爺,你不是說那些故事是真的嗎,怎麼現在的世界不信那一套?
煙霧在我眼前繚繞。
三煙霧在我眼前繚繞。
「你騙人,你都吸了三口了!」
「讓我再吸一口,只吸一口就講。咱們講到哪了?」
「你說打老虎……」
「噢,對對對。咱們接著講。」
我把煙斗在煙盆子上使勁磕一磕。
小孫子有一雙明亮的眸子,和我小時一模一樣:「爺爺,輕點兒,別磕壞了。」
「壞不了,黃銅的。結實著呢!」
爺爺去世了
2006年4月13日,早上10 31接到大姑夫和二叔打來 告訴我,爺爺於昨晚去世了,有點悲傷,感慨很多,但是卻無法表達。接著我連忙打 問了回南京的機票,可是不知道是為什麼,今天的機票都已經賣光了。而且還只有明天下午4點多才有機票。前幾天時間打 回家,媽媽告訴我爺爺這次恐怕不行了,我還說前幾次都不是這...
路爺爺語錄
循序漸進的事情,一口氣做完了,還有什麼意義?2500就2500,十個250!學習永遠是從特例開始的!符號一錯,全軍覆沒。恰到好處,恰如其分。對自己的要求怎麼就這麼低呢?都是些自以為是 自作聰明的東西!你個討厭小孩 最初指 簡直無法與你交流!看的角度不同,理解的角度不同,題的結果也不同,繁簡程度也不同...
紀念最疼愛我的爺爺
2006年2月25日星期六,天氣挺好,下了好幾天雨,好不容易出了點太陽,買了點日常生活用品正往公司趕,周一有個專案開始,又要忙了,正在路上,覺得心神不寧,掏出手機一看,未接 一,原來是老爸的,突然心裡有種不祥的預兆,馬上回過去,老爸說你爺爺走了!走了?他能去 我愣了半晌,心裡猛得覺得一陣刺痛,唉,是...