作者是乙個日本人，他叫太宰治。或許是因為，從小看抗日神劇長大的，所以對日本人這三個字，帶著根深蒂固的偏見，在讀過東野圭吾系列的書以後，太宰治是我接觸的第二個日本作者，我也不曾想過能遇到這樣一本書，使我讀了很多遍，也難解其意，只能寫下一些粗淺的看法。如果讓我首推一本書，我肯定先推路遙先生的《平凡的世界》余華先生的《許三觀賣血記》、《活著》、《第七天》。國外的作家我偏愛奧斯特洛夫斯基，《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書一直激勵著我從中學到高中，或許是因為高中的壓抑我又偏愛於丹尼爾·笛福，嚮往魯濱遜的生活。
走過了高中的生活，我來到了大學，或許是因為對人的成長又有了新的看法，我竟忘了以前讀過的很多書，又或是想起來的時候，拿起又放下，很難再把文字組合起來。總是翻了幾頁，便就是讀完了一本書。當我看到「人間失格」這四個字的時候，我便知道，我完全淪陷了，我將被這本書征服。或許是它名字的優美，又或許是因為內心過於燥熱，想借這本書使自己平靜下來。看到這四個字我的心緒竟慢慢平和，這也是我決定要去讀完它的理由。
我在圖書館，找到了四個翻譯版本，其中有乙個過於簡潔，我掃了一眼便就放下了，被我放在桌上對比的，是三個不同的翻譯版本。顏色深藍的，是一位老先生。我看不到他的樣貌，也未曾聽聞他的生平。只是從文字中，嗅出了，傳統的古文化的氣息。他的那種氣息，好像是歸有光的那篇《項脊軒志》的味道。字裡行間，押韻古樸而優美。令人愛不釋手。第二本，是顏色淺藍的一本，我猜是乙個近代的年輕人，開篇的簡介，風雅而談吐幽默，像是要揭開乙個嘈雜的馬戲團的帷幕。這本書的名字，使人平靜，可這位譯者，就寫出一副激昂澎湃的樣子，又像是靜中有動，有效是動中有靜。看了第二本書，我便沒再翻第三本書。連同第一本書，我把它倆放回了書架，我讀的是第二本書。
我之所以選擇第二本書，是因為來到新環境的我，本身已經有些許的壓抑，我便不再想以壓抑澆灌我了。我始終沒在翻第一本書和第三本書。拿起第二本書，我把它放在揹包裡，整個大一的第一學期，我一直揹著包，我也一直帶著它。我也不知道為什麼讀這麼薄薄的一本書，我就要讀一段就要停一會兒，消化一段時間再讀，等又讀完一段的時候，竟然又把前一段給忘了，不得不翻回來再讀。這一讀，乙個學期就過去了。我甚至不好意思說我讀懂了。因為我翻來覆去讀了幾遍，還是沒讀懂它。我甚至很難理解主人公為什麼要那樣去做，明明有乙個陪著他的人，為什麼還要去找另乙個人？明明有可以安頓的生活，又為什麼要選擇顛沛流離？我讀了一半的時候，我甚至不能原諒他，為什麼？他要乙個一直跟著他陪著他的人傷心而流淚。我現在還不能原諒他。就像有時候不能原諒我自己一樣。
我讀這本書，最真切的感受就是，好像在讀我自己的人生一樣，這不是書，就好像是我寫的，我時不時的會有這樣的錯覺。我很難代入他的悲傷，我甚至覺得他不抗爭，或者是抗爭錯了方向，他應該抗爭的是生活，而不是陪著他一起生活的人。
我喜歡這個主人公是因為他反抗，他討厭一切束縛，他要追求自由。我討厭這個主人公，也是因為他的反抗，他甚至不可理喻的去反抗很多東西，愛他的，不愛他的，他都反抗。哪怕誤傷了愛他的人，他也不承認，甚至都不皺一下眉毛，依然活在自我的世界裡。
讀完這本書以後，我不恨這個主人公，我很崇敬這個作者，作者的生平和這個故事的主人公應該有帶入關係。但我不敢妄自揣摩，故事的主人公是乙個故事，而作者，是另乙個故事。我怎麼又能因為，自己看到的乙個故事，去評價另乙個故事呢？
我其實很羨慕這個主人公，我拋開所有的生活，對他的不公，我唯獨羨慕，可以有乙個人一直陪伴著他，不離不棄。又十分羨慕他，可以有人為他捨身忘死，這大概是我做夢也不敢想的事情吧！總是乙個人的生活，突然看到一本書，書裡的主人公活得熱熱鬧鬧，我就有幾分遲疑，幾次要放下這本書，最終還是撿起來，細細的讀了。哪怕是我細細的讀，我還是沒太讀懂，只是看到這個故事，有乙個人在抗爭生活，同時，他也抗爭了所有人，愛他的，不愛他的，他好像都沒有在乎，如果有他在乎的人，也是附加在自己的利益至上，他可能沒有想到什麼利益，他只是偏執於自私，多以自身為考慮，甚至有時候不顧一切。
這本書裡，有很多我想做而沒有做的事情，有很多我未曾擁有的東西，我竟十分羨慕，哪怕讓我承受主人公十倍以上的罪惡，哪怕只是讓我得到故事主人公十分之一的快樂，我也許就知足了。
在讀這本書之前，我僅僅以為得不到的，只有物質，只要自己努力，就有可能實現。但是讀完這本書以後，我才恍然若悟，有些東西是求不來的，也不是靠運氣能碰到的，大概是每個自然體的運動軌跡相交到一起產生的。也是因為這個原因，我選擇繼續運轉下去，哪怕碌碌無為，哪怕一無所獲，我也要不停地旋轉，總有一天我可能會和另乙個軌跡相交，撞個滿懷。
它叫《人間失格》，
他是葉藏，
他還是太宰治。
《人間失格》摘錄（1）
我甚至認為自己身上其實揹負著十個極為恐怖的災難，別人即使承受其中的乙個，也無法活在這世上。總之，我搞不懂。別人因何而苦惱，有有多麼苦惱，都是我一無所知的謎題。或許，真正實用的苦惱，填飽肚子就能解決的苦惱，才是最強烈的痛苦，是足以讓我前面所列舉的十大災難黯然失色的真正的地獄。但我對此卻一無所知。儘管身...
人間失格手札記
葉藏，聰慧伶俐，到最後的失格。是那個時代過於狹隘麼？只覺得，他人總總看法，又有什麼太多關係呢？有太多太多人，不過是生命中的過客。此時居於此室，作於此間，三五成伴，起身離開之際，生命之中，又能有多少次偶遇。茫茫人海，走在城市的街頭，世界太大，選擇太多，彷彿就是乙個獨立的靈魂，擦肩而過的，是此生不再相逢...
讀《貓城記》 人間失格
貓城記是老舍先生在1932年完成的一部科幻諷刺 故事是老舍先生夢到自己乘坐飛船到火星，結識到當地一種智慧型生物 貓人，進而了解到貓人的社會現狀，失格的經濟 教育 政治，直到貓人國滅亡，返回地球。老舍用乙個想象中荒誕的社會秩序，來諷刺當時的人間失格。黑色幽默是一種用喜劇形式表現悲劇內容的文學方法。雖然...