樸樹在《平凡之路》中唱到：「徘徊著的 在路上的 / 易碎的 驕傲著 / 沸騰著的 不安著的 / 謎一樣的 沉默著的 / 那也曾是我的模樣」可能美好的東西真的都非常易碎，很容易被打破。
2023年4月的一天，丁怡因連續幾天發燒，遵醫囑請了一天病假在家裡休息。吃過消炎藥和退燒藥後，丁怡迷迷糊糊地睡著了。睡眠是醫治傷痛的乙個好方法。丁怡的媽媽曾這樣說過她：「你就像乙隻小野獸，在受傷後，總愛乙個人靜靜地躲在小角落裡舔傷口。」
上午十點的時候，她接到了母親的**，告訴丁怡爸爸住院了，但病情相對平穩。母親在**那頭說得吞吞吐吐。以丁怡對父母的了解，如果是普通的一次住院，父母往往會在出院後很久才透露給丁怡。剛住院就告訴自己無非有兩種可能，父親病得不輕，或看病的錢不夠。丁怡輕聲問道：「媽，看病的錢夠嗎？」媽媽接過話說：「本來是夠的。你王叔開拖拉機送你爸爸去縣醫院的時候，出了一點意外，其他人都沒事兒，但你王叔的左臂骨折了。」丁怡貼心地問道：「缺多少錢呀？我有。」
春節的時候，丁怡家剛安裝了**，目前存款所剩無幾。不過，前幾天剛發了工資，丁怡家裡的錢加在一起有三千八左右。放下**，她爬起來，一腳淺一腳深恍恍惚惚地走到郵局，給母親匯了三千五百元錢。並在附言中註明，給爸爸、給王叔好好看病，錢還不夠的話，再打**。一切都能夠解決。
在這種時候，能夠為家裡做些實際的事情，幫父母排憂解難，這給丁怡帶來了不小的慰藉。父母年紀大了，自己身在遠方，很多事情無法及時妥善地處理。父母住院時不用擔心錢，這讓丁怡覺得自己有用，可以減輕丁怡內心的愧疚感。丁怡心裡想，如果單位能給張巨集福分更大的房子就好了，可以把父母接過來一起生活。但是，她心裡清楚，這種可能性並不大，中國沒有這樣的傳統，這對張巨集福的父母也似乎不是很公平。
丁怡一整天心緒不寧。晚上做飯時也魂不守舍，刮土豆皮的時候，一不小心把食指刮傷了，鮮血直冒。
晚上九點多的時候，張巨集福一身酒氣地回到家中，丁怡的心底閃過一絲不快。家裡發生了這麼多事情，自己身體抱恙，他卻依然我行我素。丁怡是居家型的，喜歡看**、聽**、和老公兩個人散步聊天。而張巨集福是社會型的，有軍人豪爽的性格，喜歡和同事朋友們一起胡吃海塞。丁怡像賢惠的媳婦一樣，為張巨集福倒了一杯糖水醒酒，然後到公共水房把毛巾用涼水浸濕，擰乾後準備幫張巨集福擦拭。受傷的食指被冷水激得生疼，丁怡沒說話，默默地一點點耐心擦拭。她知道用涼毛巾擦過之後，老公會更舒服一些。丁怡想，是否現在就把給母親匯錢的事情告訴他？看張巨集福半醉的樣子，還是明天再說吧。
在沙發上靠了十幾分鐘後，張巨集福欠起身將茶几上的糖水一飲而盡，旋即把丁怡拉到身邊，興致勃勃地一把緊緊抱住，手肆無忌憚地伸到了丁怡的懷裡。粗糙的大手在丁怡柔軟光滑的小腹及胸部游移。丁怡的心頭一緊，身體稍稍外仰，沒有拒絕，也沒有逢迎，她掛念著父親的病情，心亂如麻，她知道後面會有一陣狂風暴雨，這是自己應盡的義務。
雖然步入婚姻殿堂已將近兩年，丁怡也不是乙個嬌氣的女人，但她依然無法從二人私密生活中獲得美妙的享受。她體會不到林萍提到的那種如醉如痴、欲死欲仙、欲罷不能、靈魂出竅的感覺。丁怡在《霍亂時期的愛情》、《鋼琴教師》、《不能承受的生命之輕》、《查特萊夫人的情人》等書中讀到過這方面的描述，她相信人類的普遍認知，堅信私密生活未來一定會更美好，可能只是自己還沒到三十如狼的年紀。
事情結束後，張巨集福問丁怡，「你怎麼了？和霜打的茄子似的？」丁怡如實地把媽媽來電的事情告訴了老公。令丁怡萬萬沒想到的是張巨集福的反應。他完全沒有詢問丁怡爸爸的病情，厲聲問訊丁怡為什麼沒商量就匯了三千五百元！眼裡有沒有自己的男人？這個家到底誰做主？這個月的生活費怎麼辦？
張巨集福板起面孔的樣子嚴厲威武，讓丁怡感覺到陌生和害怕，她從沒有見過這種表情的張巨集福。在不安中煎熬了一天的丁怡感覺受到了莫大的屈辱，心中公升騰起酸澀的感覺，自己嫁了乙個什麼樣的男人？自己的父母在他的眼裡就那麼一錢不值嗎？他的價值觀為什麼和自己存在如此之大的差異？丁怡不能理解也不想去理解。她彷彿看到美好的婚姻在一去不復返地向自己揮手，迎接她的是茫茫深似海的人心叵測。
丁怡不知道，恰恰是自己這種過於愛憎分明、寧折不彎、武斷主觀的性格，讓她的婚姻一步步滑入危險境地。
托爾斯泰在《安娜卡列尼娜》的開篇中提到：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」。丁怡在離婚後才意識到，幸福家庭之所以相似，是因為所應具備的核心因素乙個都不能少，任何核心要素的缺失都會造成婚姻家庭的不幸福。這些核心要素可以簡單歸納為愛情、責任和社會，也就是說：夫妻雙方要有情感和心靈的契合，彼此要對家庭負責，雙方關係還需要得到社會的承認。
婚姻中，如果一方是熱愛，一方是敷衍，這樣的婚姻怎麼能走得輕鬆和圓滿？當一段婚姻出現問題時，誰對誰錯真的像表面所展現出的那樣一清二楚嗎？靈魂和肉體，生活在現代社會的人們究竟對哪乙個要求更多？