日期： 2023年6月23日
（說明：本文原載2023年第24期《財新周刊》）
我在杭州工作，週末通常去爬山。
今年九月，這裡將舉辦盛大的g20峰會。全城都在忙碌地籌備，山路上也不例外。
距離西湖最近的一圈山頭，都在安裝照明裝置，準備在夜間亮燈。
那些燈柱都是鑄鐵做的，高度六七公尺，非常沉重。施工隊使用騾子，將燈柱從山腳運到峰頂。
我在山路上遇過好幾次馱運裝置的騾子。它們背上兩邊各綁著一根極重的燈柱，默默地低著頭，蹣跚地踩在石階上。等爬到峰頂，卸下裝置以後，又返回山腳，馱運下一批。每頭騾子的屁股後面，都跟著乙個拿著木棍、看管它的施工人員，防止它走錯路。
有一次，我看見一頭騾子緩緩走著，突然停下來，低著頭毫無表情地一動不動，不知道是累了還是不想走了。監工見狀，立即拿棍子戳它，它茫然地抬起頭，又順從地繼續向前走了。
看到這一幕，我非常感慨。騾子並不知道，為何要把如此重的鐵管背到山頂，就是因為主人要求它這麼做，就任勞任怨地乾了。哪怕有那麼一瞬間，它的內心有過一絲抗拒或疑問，主人一施壓，它就不再追問了，回到正常的狀態，默默地聽任擺布。
我從這頭騾子身上，想到很多人不也是這樣，揹負重壓，被推著前行，卻不知為何。他們埋頭勤奮工作，努力完成上級交付的每乙個任務，別人讓你幹什麼就幹什麼，卻沒有思考過這一切到底為了什麼。
說起來，中國人與騾子真的有很多相似性。一方面，許多人背上的生活壓力，不會比那頭騾子小多少，尤其是底層民眾。另一方面，中國人的勤勞和忍耐能力，更是有過之而無不及。最重要的一點是，騾子只能接受現實，接受命運的安排，人又何嘗不是如此呢？
不過，騾子是確實沒有辦法，它不會思考，沒有能力抗拒命運的安排。人可以思考，也有行動能力。我感嘆的是，那麼多人心甘情願地放棄，這種只有人類才具有的天賦，"自願"像騾子那樣活著，還說"這就是命，能有什麼辦法呢"，或者"我也不知道啊，除了這個，我還能幹什麼"。
讀到這裡，你也許會說，"哪有你說的那麼嚴重，工作就是為了賺錢。什麼接受命運的擺布、放棄思考能力。為了多賺一點錢努力工作，不是很合理嗎，跟騾子扯得上關係嗎？"
當然，在生存面前，一切都是合理的。騾子為了生存，必須俯首聽命。但是，21世紀的中國青年，生存本身似乎已經不是問題了。在這樣乙個產能和資本過剩的時代，除了賺錢以外，是不是應該對自己的人生做一些認真的思考，不要讓"賺錢"成為思想懶惰的藉口。退一步說，就算你像騾子那樣活著，真的賺到了很多錢，是否可以就此認定，當一頭騾子是正確的事情？
說實話，我不太確定。假如有一道填空題，"如果因此可以獲得彩票頭獎，為什麼不____呢？"，在下劃線的地方填入"當一頭騾子"，似乎邏輯上也說得過去。但從內心裡，或者說基於我的偏執，我還是認為這樣是不對的。
讓我舉乙個實際的例子。我比較熟悉"軟體工程師"這個職業，也就是職業程式設計師。在我看來，這種職業跟騾子有很多相似性，尤其在大公司裡。因為大公司有嚴格的分工，設計師出視覺稿，業務部門提出需求和業務邏輯，產品經理負責專案實施，工程師的職責就是嚴格按照設計稿，將產品一模一樣地實現出來。本質上，這跟騾子背鐵管上山，並沒有區別。
《黑客與畫家》的作者保羅•格雷厄姆，做過乙個非常好的概括。
"......（你）只是乙個負責實現領導意志的技術工人，職責就是根據規格說明書寫出**，其實與乙個挖水溝的工人是一樣的，從這頭挖到那頭，僅此而已，從事的都是機械性的工作。"我不是說這樣的流程有什麼不對，而是說在這個流程裡，人只是充當一種工具。就像騾子只是鐵管上山的一種手段，你只是產出**的一種手段，本身並沒有"自由意志"體現在裡面。或者說，你身上體現的都是他人的（或資本的）意志，你無法表現出自我。評價騾子的標準是，鐵管背得比較多、比較快，評價軟體工程師的標準又何嘗不是如此呢，都是看是否忠實有效地實現那些外部意志。
我見過許多年輕的程式設計師勤奮工作，從早到晚一刻不停地編碼，週末也來加班，努力完成公司的乙個個目標，從來不問、甚至不想"這種需求對不對"、"這個功能有沒有必要"，更不要說想一想"我的人生規劃是什麼"。中國的現實也很殘酷，公司的哲學就是告訴你做什麼，你就做什麼，不想做就離開。
我可以想象，等到九月盛會召開時，工程完成，山頭亮起燈光，與明月共同照映山腳下的西湖，平湖如鏡，遊人泛舟，夏夜涼風吹拂，何等的美景美事。騾子參與了這一切的創造過程，但是有誰會記得它們呢，它們的宿命就是接著去下乙個工程背鐵管。
騾子只是施工隊的工具，跟鋤頭或者扁擔沒有本質區別。但你不是他人的工具，你活著不是為了被動地被他人使用，而是應該要有自己的價值。我覺得，人應該過一種有樂趣、有追求、自己做主的生活，而不能像騾子那樣被推著走。
（完）
一頭驢的故事
這個故事還沒有經歷過，但銘記在心 聰明的人都明白乙個道理，大公司之所以能稱大，必然有一些值得你學習的東西。曾經聽過一句話，很有道理，三十歲前要學會依靠平台，三十歲後要學會忘掉平台。在你沒什麼能力的時候，借助平台發力，是個很好的選擇。這就是為什麼我經常跟剛畢業的人說，一定要去大公司。從某種程度上說，平...
遞迴入門，送給一頭霧水的你
學的東西越多，反而覺得自己會的越少了。初次了解遞迴之後才發現，這是什麼神仙操作？然後樂此不疲，學不會，我就把你背會，敲會，一回生二回熟，慢慢也就理解了。接下來放幾個小案例，送給傻乎乎努力的自己和正在努力的你。希望對你有所幫助吧。遞迴我聽過的最簡單但是也是最沒用的描述是 乙個方法自身呼叫自身。但總歸對...
微軟必應 bing 不是乙個好兆頭 今天你病了嗎？
微軟必應 bing 這個單詞不是乙個好兆頭，因為中文代表 病 bing,必應，雖然從讀音上可以簡單變換為必應，代表有求必應的意思，但在中文裡，bing 的直接讀音是 病 而病，不是乙個褒義的，帶有讚美的單詞。我不清楚，為何微軟會選擇這個單詞，大家以後怎麼說搜尋？我們 必應 一下，你仔細聽一聽，肯定是...