第一次發現爸爸變老，是有次我回家，跟他一起包餃子，漫不經心地說著話，一轉頭，看見他鬆鬆垮垮的下巴，和嚴重下垂的眼角。那一刻真正理解了那句話：父母的衰老是一瞬間的。
從那之後我開始害怕，怕我來不及好好跟他相處，他就不在了。我越來越多地給他打**。他忙，我也忙，但是我盡量多抽出時間跟他聊天，聊我小時候，聊他小時候，聊他和媽媽的事，聊早已經去世的爺爺奶奶，甚至聊姑姑們的種種。我就是想趁著他還能跟我聊，多知道一些關於他的事。我明白即使我再拼命攥緊，時間的沙漏也會在指縫中漏掉一些東西，但總好過最後我兩手空空。
我說：「我記得你以前有個專門的相簿，放單人照的。」
爸爸說：「嗯，確實有乙個。」
那是一本特別簡單的相簿，
32開。那時候他還年輕，經常出差，用的還是老式交卷相機，無論到那裡都拍一張單人照，洗出來，按順序擺在相簿裡。他說，以後要擺滿中國地圖。
忘了是哪一年開始，相片不再增加了。
爸爸說：「照著照著，發現不認識相簿裡的自己了。」
聽到這句話，我忍不住鼻子發酸，但是依舊堅持讓爸爸拍照。他終於被我說服，說：「好吧，還是跟花照一張吧，要不以後更不好意思照啦。」
這是兩個月前的對話，我記得清清楚楚。這兩天看《流放的老國王》，想起那番對話，當時忍住的眼淚頓時就掉了下來。德希達說：「當人們寫作的時候，總是在請求原諒。」阿爾諾•蓋格爾在寫這本書的時候，我在寫這篇文的時候，想的最多的就是這句話。
關於老年痴呆症父母的故事，井上靖寫過《我的母親手記》。跟那一本比起來，《流放的老國王》故事性更強，對父親一生的回顧更細膩、更感人。深受小農經濟浸潤的父親如何在戰爭年代九死一生，然後變成乙隻固守家園的「蟹」，頑固不化地縮排殼子裡，再不願意探出頭來。兒女們從來沒有深究過其中的原因。父親的舉止反常並且不斷做錯事，兒女們也只想到責怪、反感、厭倦，從來沒有靜下心來跟父親談一談。「那些年我們都在玩貓捉老鼠的遊戲，父親是老鼠，我們是一群老鼠，而疾病是貓。」直到所有人都認識到「貓」的真相，做兒女的才開始漫長的反思過程，並且變勇敢，學著面對這個不可逆轉的事實。
不可逆轉。衰老是不分貧富貴賤的，這是每個兒女在面對雙親時最無奈的事實。即使父母沒有患上阿爾茲海默症，他們的白髮和皺紋也讓人惦念和憂心。阿爾諾•蓋格爾有段話精準地描述了這種無力感，他的原話是針對老年痴呆症父母的，但是我覺得它適用於所有父母。他說，很多人說父母年紀大了反倒像孩子，這是不對的，孩子的特性是向前發展，是取得能力，而老年人會逐漸喪失能力。與孩子在一起，你感受到的是進步，而與老人在一起，你感受到的是喪失。
「我如同在慢動作電影中看著父親漫漫滴著血，生命一點點從他身上滲漏出去，整個人的品質和個性一滴一滴從個這個人的身上滲漏掉。」
這是最觸動我的一段話，順著它我幾乎想到了很多可能發生在我爸爸身上的壞的可能性。其實事實已經說明一切了，爸爸時不時會說，眼睛花啦不戴眼鏡不能看書啦；頸椎疼得厲害有時候手臂抬不起來；以前能吃的東西現在反而開始過敏；以前搬動家裡的大花盆毫不費力氣，現在不敢輕易動了怕扭到腰……看起來都是小事，但是呈現的都是老態。他像一棵只活一季的樹，已經貢獻了綠色和陰涼、花朵和果實，步入秋冬的時候再送我一束柴禾，就真要消失了。
公尺蘭•昆德拉說：「在我們稱之為生命的不可迴避的潰敗面前，我們唯一能做的就是理解它。」因為理解，所以慈悲，所以很多人年紀小的時候討厭背課文，但是年紀大了之後想到朱自清的《背影》會淚流滿面。
順著這本書的回憶，我還想到了爸媽的婚姻，第一次能夠正確對父母之間關係進行一次梳理。書中的父母離了婚，我自己的爸媽也一樣。
爸媽離婚好幾年，我都沒有正面跟爸爸聊過這件事。他是那麼驕傲的乙個人，永遠不認為自己有錯，甚至不認為媽媽離開他之後能夠過得好。後來媽媽再婚了，過得很好很好，我跟爸爸婉轉提起這件事，他才擠出一句：「她就是不肯聽我的，太倔。」
那時候我誤以為他是典型的大男子主義，希望妻子臣服於他的意志。直到很多年過去，我自己也要處理跟先生之間的關係，有一次我們吵架，他衝我吼：「我是為你好，你就是不領情！」我才恍惚明白，那些看似固執的男人並不是單純地希望妻子臣服於他，而是偏執地用自己認為對的方式去愛對方。不得要領，鑄成過錯。
阿爾諾•蓋格爾在書中寫到：「他們對婚姻的想象建立在無知上，他們還像大多數人一樣，忽略了一種小小的狀況：沒有人能夠改變別人。性格比善意更為堅挺。」「兩人身上都帶有可能使人幸福的元素，但是，仔細觀察，這些元素屬於不同幸福方式，是完全相反的。最終，導致兩人各自感覺不幸福。」
我再也找不到比這更貼切的句子來闡釋一段失敗的婚姻。這是我爸媽夫妻關係終結的根源，也為我自己的婚姻敲響了警鐘。我寫過很多愛情故事，也有很多讀者給我寫郵件，傾訴他們的戀愛、婚姻苦惱，我想，我說了太多的話，竟然都不如這幾句精準。
俄羅斯有句俗話說，生命中除了我們犯的錯誤，沒有任何其他的事情會重現。這句話警醒，卻太悲觀。我更希望世人能夠更加聰明一些，在過去的錯誤上學到東西，減少未來發生悲劇的可能。也許我們干預不了政治，左右不了時局，至少我們可以拿出更多的行動力，對父母好一些，多家人好一些。
我曾經跟媽媽說：「媽媽，我覺得好遺憾啊，在我的童年記憶裡，從來沒有騎在爸爸脖子上的經歷。小夥伴們都有的。」
那時候我爸媽已經離婚，媽媽對爸爸是有怨恨的，但是聽到我這句話的時候，她立刻糾正說：「你記錯了呀，是有的。不光是騎脖子。你很小的時候，你爸爸特別喜歡用乙隻手托著你，另乙隻手扶著你的腰，把你舉得很高很高，還不斷跟我說：『你看你看，這丫頭又胖了呢，但我還是舉得動！』你開心得很呢。」
真恨自己記憶力不好啊，竟然忘記了這麼美好的事。
我想，在時光機發明之前，我是沒辦法穿越回去考證這件事了，但我相信媽媽的記憶不會有錯。我來不及回到過去，看到爸爸如何疼愛我。幸好我還有現在，和厚厚的一疊未來。當我陪著他給家裡的牡丹剪枝的時候，當我給他燉五花肉做扁豆燜面的時候，當我先生為了哄他高興故意輸他兩盤棋的時候，看他笑得那麼開心，我想，幸好啊，我還有機會陪你笑著變老。
爸爸看著你長大
在一旁靜靜的看著你吃最愛吃的零食，你可知道，感到心裡最甜蜜的卻是我，慢慢的看著你那可愛的小臉，心裡會生出無窮的動力。呵呵，可愛的兒子，其實爸爸一直在看著你長大。你會疊被子了，會在我起床後，把爸爸的被子疊好，然後，跑到我跟前用稚嫩聲音來告訴我時，爸爸的眼睛濕潤了，其實爸爸一直在看著你長大。從幼兒園回來...
時間，當我們長大的時候，你也會長大麼？
在我們年少的時候，當在書上看到或者某人口中說起時間的珍貴時，往往不以為然。記憶最深的是一篇 時間就是金錢 的文章，還有朱自清的 匆匆 燕子去了，有再來的時候 楊柳枯了，有再青的時候 桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？於是 洗手的時候，日子從水盆裡過去 吃飯...
田志剛 你憑什麼長大？
小企業很美，大企業也很美，但乙個企業從小長到大最美！這是許多中小企業老闆最喜歡聽的一句話。估計沒有乙個中小企業的老闆不想把自己的企業做大，做強，做成百年老店 基業長青 從優秀到卓越！但很不幸，事實上是全世界佔大多數的企業還是中小企業 一部分中小企業還沒有等到長大就死掉了 一部分中小企業多年來一直在生...