問題不在於電單車,也不在於水龍頭,問題在於他們無法忍受高科技的產物,這樣一來,發生的各種狀況便明朗起來了,我知道是因為科技的關係。思薇雅曾經很不喜歡乙個朋友,因為對方認為電腦程式設計是很有創意的東西。而他們夫妻的繪畫和相片裡完全沒有跟科技有關的景物。當然,我想她還不至於對水龍頭大發脾氣。通常你很容易對深深厭惡的物件壓抑自己一時的怒氣。而約翰只要一碰到修理車子的問題就會沉默下來,即使他已經很明顯地在為此受苦。你只要稍加注意就會明白,這些都是科技惹的禍。這就是為什麼他們要騎著電單車到鄉野去享受陽光和新鮮空氣。而我總是把他們不願意去面對的問題拉到檯面上來,因此使他們二人十分尷尬。只要我們一談到這方面的問題,談話就會中斷。
還有其他的事情也解釋得通。談到痛苦的字眼時,他們是用「它」或「它們」來代替,比如說:「避不開它的。」如果我問:「避不開什麼?」他們就會回答我:「整個環境」或是「整個組織結構」,甚至是「整個體系」。思薇雅有一次甚至帶著保護自己的口吻說:「當然,你知道如何駕馭它。」她這麼說讓我得意了一下,但是我有些不好意思地問她什麼是「它」,心裡有些困惑,我以為是比科技更神秘的東西。但是現在我知道,她所指的「它」雖不是全部,但也主要是指科技。然而這麼說也不完全對,它應該是指來自於科技的一股力量,沒有明確的定義,而且缺乏人性、機械化、了無生氣,是一頭瞎了眼的怪獸,一股死氣沉沉的力量。他們夫妻倆覺得很恐怖,因而試圖盡量避開它,卻又明知那是不可能的。我的用詞嚴重了些,但是實際情況的確如此。雖然總會有人了解它駕馭它,但那些人是工程師。他們在描述自己的工作時用的是非人性的語言,不論你聽過多少回,也無法了解其中的意義。而和科技有關的怪物已吞噬了大片的土地,汙染了空氣和湖泊,人類既無法打擊它們,也無法逃避。
這種態度不難理解,經過大城市的工業區時,你會看到整片所謂的科技區。門前圍了高高的鐵絲網,大門緊鎖,告示牌上寫著「禁止跨越」。在一片汙濁的空氣之後,你看到的是奇形怪狀而又醜陋的金屬物和磚塊,也不知用途為何。它的主人你永遠也見不著,它為什麼在那兒也沒有人知道,所以你感受到的只是一股莫名的疏離感,彷彿你並不屬於那兒。它的主人和知其來由的人可不希望你在附近閒逛,這些工廠讓你在自己的土地上竟然有陌生的感覺。它特殊的形狀、外觀還有神秘感,一切都在叫你「滾開」。你知道這一切總有解釋,而且它們毫無疑問地對人類間接地有些益處,但是這些益處你沒看見,你只看見「禁止跨越」和「保持距離」的牌子,你只看見人們像螻蟻一樣為這些龐然巨物做工。於是你想,即使我是它們的乙份子,也不過是另乙隻做苦役的螻蟻罷了。這種感覺十分可怕,我想這就和他們夫妻倆無以名狀的態度有關。任何和閥門、軸心、扳手沾上邊的東西,都屬於非人的世界,所以他們寧可不去想它,甚至不願與它有任何關連。
如果情形真是如此,那麼他們並不是唯一有這種想法的人。毫無疑問地,他們只是忠於自己的感覺,而沒有刻意模仿別人。但是其他的人也是忠於自己的感覺,沒有模仿別人。所以你如果以記者的角度來看此事,就會發現有一場不知**的群眾運動正在逐漸成形。他們打著反科技的旗號,高喊:「科技滾蛋,搬到別處去。」然而在人們的腦海裡仍然殘存著一絲理智,沒有工廠就沒有工作,就沒有相當的生活水準。但是,人們頭腦中有太多的力量勝過了理智,只要憎恨科技的情緒超過了它,那麼殘存的一絲理智便會瓦解。
有人封這種反科技的人為「披頭四」或是「嬉皮」,但是人並不會因為這樣乙個封號就產生歸屬感,約翰夫婦如此,大多數人也是如此。何況做這樣渺小的乙份子正是他們所厭惡的。科技正是貶低他們的**,所以他們厭惡科技。截至目前,還僅限於被動的排斥,盡可能地逃到郊外去,但是情況不一定非如此被動不可。
在電單車維修方面我並不同意他們的看法,並不是我沒有同情心,而是我認為他們的逃避和厭惡只是一種自欺的行為。(佛陀或者耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行會像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。如果情形不是如此,那無異於褻瀆了佛陀——也就是褻瀆了你自己。)這就是我在這次肖陶擴旅程當中討論的主題。
《禪與電單車維修藝術》 羅伯特·m·波西格 重慶出版社
p13-16
禪與電單車維修藝術摘錄
但是一旦你能控制最初的放映,就會繼續發現其他的內涵。一旦我們把這種分析的思想,也就是那把都應用到生活中,總會丟掉一些東西。我們都明白這一點。最起碼在藝術當中是如此。這使我想器馬克.吐溫的敬仰,馬克.吐溫在掌握通過密西西比河的方法之後,發現這條河已經失去了他的美麗 總會丟掉一些東西,但是在藝術當中比較...
《禪與電單車維修藝術》書摘
1.騎電單車旅遊和其他的方式完全不同。坐在汽車裡,你只是被侷限在乙個小空間之內,因為已經習慣了,你意識不到從車窗向外看風景和看電視差不多。你只個被動的觀眾,景物只能呆板地從窗外飛馳而過。騎電單車可就不同了。它沒有什麼車窗玻璃在面前阻擋你視野,你會感到自己和大自然緊密地結合在了一起。你就處在景致之中,...
讀書 《禪與電單車維修藝術》讀後感
禪與電單車維修藝術 羅伯特 m.波西格 robert m.pirsig 我們刻意避免按照固定的行程前進,寧可隨心所欲地走走停停。因為旅行本身比趕赴某個目的地更加愜意。倉促本身就是最要不得的態度。當你做某件事的時候,一旦想要求快,就表示你再也不關心它,而想去做別的事 如果你對一件事情有完全的信心,你絕...