以前並不認識素青。
素青是朋友的同學。
朋友很鄭重地送來素青的稿子，心裡卻沒怎麼當回事。好多天了也沒顧上看，要不是朋友催，幾乎忘了。
手頭送來的稿子很多。這些年經濟條件好些了，出書的人越來越多，對作家協會來說，這當然是件可喜的事。有喜自然有憂，有錢就能出書，對真正寫書的人來說不見得是個好事，說不定會把那些沒錢出書卻真正有寫作天分的人給埋沒了。加上這幾年出版社讓大大小小的盜版、違規違法的書販鬧得捉襟見肘，連工資也成了問題，於是只能向錢看，只要多多少少能賺點，好不好、行不行，只要大致沒什麼問題，一古腦地就都出版了。前些日子看了一幅漫畫，前頭作者還在滿臉神聖地揮毫簽名售書，後面收破爛的已經滿頭大汗地把書送往廢品收購站了，直看得臉紅耳熱、心口出汗。自己也是個寫書的，天知道這種事有多少發生在自個兒身上。賈平凹那麼大的作家，竟也從舊書攤上買回自己剛剛簽名送人的書，更何況別的什麼作者。不過想想也是杞人憂天，假如都不出書了、都怕自己的書被人送到廢品站，那還會有作家嗎？
好作家、好作品就在這數也數不清、看也看不完的新書之中。你看不到、顧不過來，總會有人能看到、能發現了。只要是好書，遲早會在書堆裡被人翻騰出來，口口相傳，代代相傳，很多很多的經典，不就是這麼出來的？再退一步想，假如真的到了人人都想出書的那一天，也許真會是河清海晏、世界大同的好日子。作為一種優雅潔淨的愛好，業餘寫作比起那些在麻將桌上拉不下來的人來說，至少也要強一百倍一千倍。
所以對作者們寄來的稿子，即使看不過來，總也堆放得整整齊齊，一頁也不敢丟了，說不定這些稿件裡會埋藏著震天動地的驚世之作。
所以也沒想到會給素青的書寫序。
厚厚的兩大冊，幾十萬字。看電視時找了出來，想隨手翻翻，然後再給朋友乙個交代就算了。
素青的作品真的好看，一看就看進去了，一看就非看完不可。我至今也不知道該怎樣給素青的作品歸類：肯定不是**，但也絕不是紀實文學；當然可以說是散文，但從約定俗成，包括專家也認可的要素來講，又有誰能把這些作品都歸納為傳統意義上的散文？或者屬於現在那些讓人爭議不斷卻又依然故我的大敘事散文、大文化散文？素青的作品給我的第乙個感覺，就是如何面對和認知體裁的外在性與附加性。好的作家、好的作品，體裁的範疇和界定往往都很模糊，古今中外，可舉的範例俯拾即是。對寫作者來說，體裁是規範，但也是包袱，這也是許許多多基層作者屢屢陷入的乙個致命的陷阱：突然寫了一部好作品，引起方方面面的關注重視，既而便不斷地「幫助」「學習」「講授」「提高」，然而結果往往是，類似的「培訓班」結束之日，也就是這個作者消亡之時。懂了太多的規矩，反而什麼也不會寫了，即使是文科畢業的大學生、研究生，也一樣會犯同樣的毛病。也有相反的例子，寫了一輩子，什麼也沒寫出來，突然有一天，什麼也不管不顧了，反而寫出了大作品。素青說眼下正在構思一部大部頭的作品，我只能默默地祈禱，千萬別把現在的這種寫作本色給丟棄了。
還有素青的文字，也讓我分外驚奇。淡淡的，徐徐的，不事雕琢，卻乾乾淨淨；不玩花活，竟讓你如痴如醉。亦俗亦雅，滿口余香。素青不是搞文字工作的專家，也不曾在作協、文聯工作。素青的寫作是地地道道的業餘愛好，繁忙的工作之餘，沒有更多的精力和時間去謀篇布局、咬文嚼字，像是給你敘述往事，或者是在同你交心聊天，看似隨心所欲、信手拈來，竟然興雲致雨、揚葩振藻；彷彿手不停揮、書不盡言，其實大含細入、不蔓不支。如果這些文字出現在某些大家的作品裡，說不定會總結出成百上千的風格和特徵。面對著素青的文字，讓我對「什麼樣的文字才更接近於文學」這個命題有了更多的聯想和思考。這些年，有關文學的爭議屢見報端，類似大拙、大美、大俗、大雅的論證連篇累牘。爭議歸爭議，但純文學和俗文學的壁壘依然涇渭分明、門禁森嚴。其實純文學也好、俗文學也好，至少有一點是相通的，那就是文字。文學作品的文字其實並沒有什麼純俗之分、拙雅之別，打動讀者的首先是文字，流傳千古的，也一樣是文字。打動讀者的，有雅文字、也有俗文字；流傳千古的，也一樣有雅文字、有俗文字。好看好懂、讀者喜歡，那你的文字不管是俗是雅、是拙是樸，都有可能讓你的作品或轟動一時，或流傳千古。
素青的作品，打動我的地方很多，但最觸動我的還是作品的內容。衡量一部作品成敗與否的標準，我始終認為首先應該是作品的內容。語言、結構、思 想、才華、見解、認知、敏銳、厚重、深刻、犀利、激情、良知、品味、層次，包括道德與人性等等，這些都蘊涵在作品的內容之中。作家的才華，首先看你的選材，看你所要表現的內容。有的人說，文學是什麼？文學就是語言；還有人說，什麼是**？**就是結構。當然有其道理，作品的剪裁與布局至關重要、極其重要，但這種說法肯定還有乙個前提，那就是一定要在最適當、最飽滿、最感人、最豐滿、最深刻的內容選擇之後。形式和內容是統一的、相輔相成的，但首先應是內容決定形式，或者是，內容決定形式的成功率更高。「人人心中有，人人筆下無」，就是看你如何選材取材。我看素青的作品，感覺最強烈的便是這一點。這一點，恰恰是甄別乙個作家是否具備寫作天分的關鍵。老作家們常說，某某年輕作者很有悟性，大概說的就是這一點。人人心中有，才會讓作品真實感人、產生共鳴；人人筆下無，才會讓作品振聾發聵、生動鮮明。我與素青應是同齡人，素青在作品中所表述出來的都是我們相同的經歷、相同的年代。正是這些相同的喜怒哀樂，才勾起了我心底深處埋藏得很深的還未被世俗浸透的情感，看老戲流淚，替古人擔憂。共鳴共振，就是文學的力量，即使是剛猛的硬漢，有時候也會顯得很脆弱。睹物傷情，英雄落淚，就看是否打動了你、刺痛了你、劫掠了你。其實素青的作品並不悲涼，更不傷感。歲月的磨難、生活的坎坷、情感的跌宕、思緒的起伏、插隊、高考、早年的苦、心底的痛、英年早逝的哥哥、令人心碎的艱辛，在素青的筆下，都顯得純粹而沉靜，就像遼闊的高原、舒緩的草場。天空是那樣的湛藍，雲彩是那樣的潔白，大山是那樣的肅穆，小草是那樣的青翠……於是，寫作品的人和作品中的人，都會讓你感到是那樣的潔淨、那樣的清純。而恰恰是這種柔和精練的文筆、樸實無華的敘述，輕輕地，緩緩地，聚沙成塔，積水為海，讓你感悟真情的沉重，讓你陷入情感的渦流，樸實清越，深水靜流。這是作品的大境界，也是作家的大手筆。
我喜歡素青的作品。
願更多的人能和我一樣喜歡素青的作品。