每個的人的一生都是不能**的，誰也不知道一生會是什麼樣，誰也不知道誰會改變你，看似對他人微不足道，卻對你深含大義！珍惜.
握住一生不變的溫柔，
不染塵的約誓。
如果，我從不曾向你說過一句又一句沉醉甜蜜的話，你還能不能懂得，我茂林深處一般的心田啊，那湖泊般清澈映落的心事？
如果，你眸中沉默的火我不曾遇見，當我在漆黑的人世間徜徉，會不會知道，你始終在我的身邊，一如日公升月落，生生世世？
深冬極其潦草短促的黃昏時分，夜色蕭蕭而下，她急著下班，門診卻轉來了病人，是一位白內障的老人，正由老妻攙扶著送來。看著醫院門口那個佇立等待她的男孩，她只草草問了幾句，便開出住院通知單，起身：「你跟我去病房。」交代老太太：「到那邊去交費。」
老太太卻不動，只微笑側頭，指指自己的耳朵。老人靜靜開口：「醫生，還是我和她一起去交費吧。我妻子，她聽不見。」
她錯愕地抬頭，陡然看見：老人一絲不苟的白髮下，臉容安詳儒雅，瞳孔卻是灰濛的白，黯淡無光，彷彿被廢棄的礦坑。他的眼睛，已經死了。
他是盲的，而她，是聾的。
訊息一如蓮瓣上的風，動盪傳遞，病房裡從此多了好奇的眼光。而乍看上去，他們竟如此平常，老人泰半閉目養神，老太太就無聲地忙前忙後，一臉謙和的笑。午後，老太太坐在床沿上，一瓣瓣剝開橘子，細細撕去筋絡，輕輕遞過去，老人總是適時地張開嘴接過。而她，不轉睛地看著老人的咀嚼與吞嚥，微笑著，自己也吃一瓣，再將下一瓣橘子喂到老人口邊……
一舉一動間，竟彷彿不是在穿越光明與黑暗、有聲到無聲的崇山峻嶺，只如明月山岡，清風大江，是亙古以來便如此完美契合，不消更動，亦不屑言辭。
而他不能看，她不能聽，要怎樣才能溝通交流，接下命運無窮的招數？乙個巨大的謎團，由四隻蒼老的手擁滿，她永遠都勘不透。終有一次她耐不住地問起，老人無光的眼中透出微微笑意：「你以後會明白的。」
那以後，卻也來得太過迅猛，以致無從反應。一天，她看見老太太提著水瓶從水房蹣跚而出，剛想上前幫忙，卻已有炸裂聲，驚天動地，代替了她不被聽見的呼喊。老太太撲倒，從此再也不能站起——
只無聲地，掙扎著，比劃同乙個姿勢：抬起，又萎垂，又抬起，又萎垂，彷彿舞者的謝幕，彷彿瀕死的天鵝，直到越來越虛弱，越來越…… 沒人懂得手語，卻沒人不懂得她的心意：請不要告訴他，請幫我，照顧好他。
她默默褪下醫生的白袍，將纖纖素手在水龍頭下洗了又洗，要沖掉所有醫院的氣息。然後靜靜走向老人，坐在老太太慣坐的位置上，輕輕地，剝開橘子……
橘瓣遞到老人唇邊的瞬間，他開了口：「她，我的妻子，怎麼樣了？要不要緊？」
忽然地，聽見窗外的綠樹上不知名的鳥啁啾得那樣快樂，而老人白色的眼睛痛苦地痙攣著，融化琥珀般厚重濁黃的淚。
四十年前，他便知道黑暗的不歸路。那年攻關小組裡幾晝夜的不眠不休後，眼前忽地一片血紅，隨即死一般漆黑。
再醒來已在繃帶背後，無人可預期繃帶拆除後他生命的顏色。他沒有通知鄉下的父母，只獨自躺在小屋裡，從不知黑暗的重量，會這般地，以萬頃之勢壓下，二十二歲的大男孩子，終於，哭了。
忽然泛來淡淡茉莉花香，一雙女性的手，正隔著紗布，輕柔地為他拭淚。
他不禁動容，啞聲問：「你是誰？」
一無回音，卻有什麼軟軟抵著他的嘴唇，他驚疑地、機械地張開嘴，一瓣染著茉莉花香的橘子甘甜地喂到他嘴裡……
整整七天，沒有聲音，沒有光，卻有茉莉橘子，日復一日，滋潤他乾枯的喉嚨，是黑暗國度裡惟一的安慰與期待。只是，她為什麼從來不對他說一句話呢？
繃帶拆除的剎那，他的雙目渴盼地四處張望，喧嘩人群裡，卻要到**才能覓到那一瓣清甜的茉莉橘子。
漸漸，連他自己也懷疑不過是一場夢境。卻在無意間，握到了她的手，嗅到她掌心淡淡的茉莉芳香，剎時間，所有的記憶如風雲初起。
而她只靜靜地抬起頭，深深與他對視。她是設計院的清潔女工，大地一般寂靜豐美的女子，每天掃地如掃除人生。只是，每**夕相處的日子裡，他怎麼從來不知曉她對他的愛。
而原來，從未出口過的愛，彷彿蘊藏在煤裡的火焰，彷彿深埋在地底的河流，是一生的燃燒與奔騰。
她悸動。他鬆手，復又緊緊握住，然後拉到自己懷裡，自此，握住一生不變的溫柔，不染塵的約誓。
四十年後，老人仍有同樣堅毅的面容，而年輕娟秀的女醫生，肅然起敬。
誰說我的心事必得用言語傾訴，誰說只能用雙眼識出你無雙的容顏。若命運將你我剝奪，如貧瘠沙漠裡一棵乾渴的仙人掌，我也會為你盛放一千朵繁花，同時向你綻放，我惟一的美麗。