夜深，容若追憶著往事，「綠兮衣兮，綠衣黃裡。心之憂兮，葛維其己……」曼聲唱著古人悼念亡妻的哀歌。那個如清蓮般的生命，乙個翩翩濁世佳公子，長嘆明月下，靜月秋風裡，將一段段往事，一重重悲傷，雕刻成詞句、成詩行，成時間
永遠磨洗不掉的悲傷情調。看那靜默的身影走向月光，是一鐮孤寂的下弦月。就著月光，他將心底的愁緒和盤托出，揉入幾絲秋風、幾片夜雲，便是一闕清寂冷絕的詞……
曾經輝煌的大清帝國落了，只剩下一座空蕩蕩的紫禁城在梵唱著那些一首首從未聽聞的歌兒，淒婉、悲涼、迷茫、惆悵……漸漸地，淡了，遠了……家，第一次清冷得如同一切睡去，沒有聲音，沒有色彩，沒有記憶，沒有夢。過去和未來隱在微微的薄霧中，他們的過去、他們的未來，一夜之間，眼淚中容納了多少悲傷之外的哲理。
那個比遠方更遠的地方，會不會蒼穹依舊？太遙遠的路途，距離已經不再是乙個概念，而是，疼徹心扉的衝動，或者是，壯觀的浮生畫卷……
無言，那「曲闌深處重相見，均淚偎人顫。」的甜蜜；那「夢來雙倚，醒時獨擁，窗外一眉新月。」的淒涼、那「料得重圓密誓，難禁寸裂柔腸。」的苦楚！一句句、一聲聲，道不盡此生虛妄，嘆不盡今世孤獨。
卻只道是，這時間無情無奈的事兒太多，多得偏偏又生出幾些多情重義的人兒。這便讓本就煩心的事更惱了起來，就那一「獨」字就攬盡了所有的事端。無情之人顯發寡欲之性，多情之人卻現出愁欲之情。
也罷也罷，不論處處留情還是清心寡欲，容若用沾滿淚漬的手指，游離在想象的空間裡，傾聽渡過奈何橋的風，傾聽瀰漫冬天的雪，傾聽夢的開端和落幕。僅僅是為了浮生雜事，僅僅是在山川中流連，僅僅是望著弦月發呆，僅僅是等待什麼重新填滿他的生命……
在月光下，在西風中，隨著他的記憶，去到那塞北的悲涼裡。再江南的旖旎中，在西南的散漫裡。
而我，只得在五百年後的此刻，以此方式，去沉醉到納蘭容若的孤獨裡……