不知為何，我想起了韓寒的《一座城池》。「人字拖還有嗎，來一雙，怎麼樣都行。」"
有！給你留著呢。
"老闆從雜亂的貨架上拿出一雙看起來舊舊的人字拖，我認得，是扯斷的那雙，不過修好了。
"就它了。
"我說。風好像有點大，老闆在揉眼
，老闆伸過來的手停在半空，我不知道他是要拿回壞掉了又修好的人字拖，還是為了讓我再停留一會，聽他講完那變了心的人抑或那年秋風吹過時他在北方的記憶。我想說點什麼的時候他轉過身，拿起雞毛撣子，不知所措，破舊發黃的牛仔襯衣垂下來，衣襬輕晃著。風很乾淨，卻又那麼寂寞。落葉在秋風裡打旋，夕陽熔成一爐金子。 把我和老闆的影子拉的老長。 你知道什麼是時間嗎？老闆深吸了一口煙問到。 我搖了搖頭。 時間啊，就是讓人胸變大的東西。 他那被揉紅的雙眼盯著不遠處來往的行人，我順著目光回頭望去，剛放學的校門口，熙攘的人群中的年輕女生，黑長直美，凹凸有致。我說不清心裡是什麼滋味，只是看著老闆，誰知道在正當青春那年他又有過什麼在的故事，他落寞的眼神裡映著眼前的繁華，夕陽下他的倒影，身後落魄的攤位……我想起了那句話，你離開了我，從此沒有人說話。陽光把我的影子拉的很長，我盯著那個和他一起坐過的路沿石。似乎還能看到他那總是眺望著遠方暗淡的眼神。還記得最後走的那天他和我說：「人老了就越來越懶了，真想再回到你這麼年輕的時候啊，真想再為誰奮不顧身一次，哪怕本來就是錯的……」我攥著手裡全都斷開的人字拖站了好久。
後來，我晃了一整個夏天，都沒有找到滿意的人字拖，又見老闆時，他斜靠在攤位旁，摸著鬍渣說小夥子你還沒買到滿意的人字拖吧，不要惦記了，不要怕忘記了，不會的，但是你要在記住它的同時，開始自己新的生活。老闆微微眯了眯眼睛，低頭看著地說，棉拖我就不給你扯了，來一雙。
再一年，棉拖經不住磨損破了底，我又來到賣拖鞋的攤位，沒有看見滿臉鬍渣的老闆，攤上擺的也不是扯不斷的人字拖。當再次說起這個故事時，又是乙個夏天，或許正如他所說，開始了自己新的生活，又或許......
仍記得那一天，風依然很大。
很多年之後，我四處漂泊，回到了原來的那個地方，小店比原來和更加破敗，老闆還是那個老闆，油膩的頭髮是不是垂下，撥弄著皺紋。我把那只被他扯壞的人字拖給他，說，我懂了，我們笑著承諾的東西，往往會被自己打破，說完，對他笑了笑。老闆不再去弄白了半截的頭髮，轉過去擺弄著貨架，我拿著人字拖，就那麼停在那裡，人字拖，你可以扔了。老闆慢悠悠的轉過頭來，有些顫抖的手上，握著一張泛黃的老**，乙個扎著馬尾辮的女人，在甜甜的笑。
今天又去了**可**沒有人，創城改造了那個賣人字拖大叔的攤位不知去了**。我問了附近的所有人他們都不知道，心裡忽然感覺好空不知道丟了什麼。看著來來去去的人潮就像一條河，他就這麼消失在了長河裡。落日的餘光照在臉上，很溫暖像是他鬍渣稀疏的臉上的笑，還能依稀感覺到淡淡的那菸草味。
乙個廣場舞大媽曾告訴我，如果她跳的足夠快，她的孤獨就追不上她；一位拾荒大叔曾經告訴我，如果他翻垃圾翻得足夠仔細，便能找回丟失的自己；一位環衛工阿姨曾經告訴我，她每天都掃這兩條街，七年了，都沒掃乾淨心中的瑕疵；一位碰瓷的大爺曾經告訴我，只要他演的夠逼真，就能騙過匆匆流逝的時光。