很多時候寫手們都在緬懷「曾經的網路」。他們為部落格傷心滿懷。他們惦念facebook出現之前的日子。他們嘆息啜飲這些舊物之殤。
我始終敬仰懷舊的力量。這種力量讓我們珍視有價值的思想和東西。但是，我更珍惜眼前。現在正是美好的盛夏，卷雲浮空，綠葉戀枝。這日子裡，我感恩於擁有instagram。
幾年前，我乙個朋友將instagram稱作「最好的社交**」，而且不是意在嘲諷。
「它是最好的。」，他說，「真的最好的。」
我對此表示困惑。instagram是不錯，我有不少朋友在一起玩它，我覺得我也還算喜歡看那些食物和山景。但是我總覺得它給不了我任何東西，instagram上面沒有那些強時效、有思想而且有趣的文章，而且甚至也不是所有都很好看。
這是乙個蠢得獨特的應用。但是它又足夠簡單。它只是告訴你：這有張**。這是我朋友看到的乙隻奇怪的鳥的**。這是我朋友和她弟弟慶祝開齋節的**。這是乙個熟人在我過去生活的城市上空飛過的**。
它幾乎簡單得有點安靜了。2023年，施樂那個著名的個人電腦實驗室裡，兩位研究者提出了「平靜技術」的概念。
現在的社交**可以擔當任何讚譽，唯獨除了「平靜」。
「現在大家對網際網路應用的抱怨集中起來描述就是：這些應用像鴨子一樣不停在人身上啄啄啄。我深以為然。」風趣又精闢的網路寫手clivethompson幾年前就這樣說過，「現在網際網路的整個商業模式都建立在廣告的基礎上，而廣告總是企圖占用你的每一分鐘。」
而且你還無法抗拒它。嘉芙蓮·舒爾茨(《我們為什麼會犯錯》的作者)對twitter一直又愛又恨，她曾經把網際網路應用比作寄生蟲：「靠劫持宿主的神經系統獲利，能夠把宿主的行為模式改變成寄生蟲最想要的樣子。」
instagram也是這樣，它能夠改變人的習慣。我每次發完**之後，都控制不住自己每隔幾分鐘就回去重新整理下，看看有沒有人給我的**點讚。
可是很多時候我也不會回去刷。有時候我可以就單純地把**放出去，然後就不管了。這是其它網路應用無法達到的境界。(如果你和我一樣把所有提醒都關掉大概也行)這種時候instagram實際上就是從我的注意力中心地帶被挪到了邊緣地帶。
五年前，乙個叫做path的網路應用問世。它的形式大概就是密友之間的facebook，限制每個人的好友最多只能50個。這個應用擁有的思路很美好，就像把你腦海裡一直隱約徘徊憋著沒理順的思路給終於做出來了一樣。最後它得到了數百萬的風投。
可是path並沒有成功，至少沒有在美國火起來。5月的時候，它被南韓的乙個公司收購了。path的失敗遠比它成功耐人尋味。實際上它根本不可能成功。設計師millsbaker說得很有道理，乙個給密友專用的社交網路是永遠不會成功的。社交網路備受親睞是因為人們可以用它和盡可能多的人說話，而「效率永遠是親密的死敵。」
「真正親密的關係是永遠不可能被廣播出去的。它是一對一，一過性的。」millsbaker說。
instagram也是一種廣播形式，可是通過它的無盡瀑布流，反而營造出了一種親密的氛圍。**流是無窮無盡的，這種無窮盡可以製造出一種友善的忽視。你可以跳過只有圈內人才懂的笑話，跳過某些戳傷人心的圖。你可以品味密友裡潛藏的深意，也同樣可以欣賞陌生人裡表象的美麗。
另乙個instagram成功之處，它是資訊組成的。比起facebook和twitter的文字資訊，不那麼正式，氛圍也更為輕鬆。資訊看起來明確，實際上解讀起來更加多樣性，所以十幾歲青少年眼裡的instagram和我眼中的可能截然不同。我擔憂的事情並沒有在instagram上發生，它的確是屬於我和我的朋友們的地盤。
instagram是唯一乙個我可以隨時離開又可以隨時回來的社交網路。也是三年來我唯一心懷感激的社交網路。在這裡，我的朋友們在說：來看看，這個你肯定喜歡。
「這世界充滿奇蹟，來來往往，周而復始。也許你足夠幸運能見到其中一二，然後它們會消失，再也無法重現你眼前。」博物學者helenmcdonald曾經這樣說，「我媽媽櫥櫃上總是放著很多全家福。但是那裡也有很多其它東西的**。乙隻長著彎彎的喙的八哥。某天濃重的霜霧景色。被滿枝花朵壓彎的櫻桃樹。」
他還寫道，「神蹟般傾瀉的歷史洪流遙遠磅礴，讓人畏懼，卻同時也讓我們心安理得。畢竟世界是永恆的，我們的存在只是眨眼一剎。」
instagram就是我和朋友們每天欣賞這神異世界的地方。我對它充滿感情，因為這裡洋溢著對世界的感恩之情——或矯揉造作或冷嘲熱諷或真心誠意，至少都是感恩。它給我看到我朋友們所見的世界。它讓我的世界變得更為廣闊。它不完美，但是我愛它。
為什麼寫作是最好的自我投資
職場，或者說當代社會，最重要的能力就是表達能力。因為，傳統社會最重要的資產，是財富和權力，而未來社會最重要的能力，是影響力，影響力怎麼構成？寫作，演講。羅振宇 不會寫作的你，正在失去職場競爭力 19年，新東方年會節目 釋放自我 在網路上引起了不小的轟動。不是因為好聽，而是唱出了很多員工的心聲。幹活的...
雜湊表的大小為什麼最好是素數
我也是總結了這篇帖子的主要內容。首先在說明為什麼雜湊表的大小最好為素數之前，先說一下若大小取2的整數冪的問題，對於x mod m這樣的函式，m即為雜湊表的大小，其中的好壞應該取決於x的生成法師和m的值。比如乙個字串 abc 如果把字串當成乙個128進製的整數，寫成 abc 128 128 65 12...
為什麼WordPress是最好的CMS（2021）
你知道wordpress嗎？wordpress佔所有 的39 這是乙個非常大的比例。它是2021年最好的cms。wordpress曾經是乙個部落格平台，但經過多年的發展，它現在已經變得非常通用，允許使用者建立任何類別的功能齊全的 它也是乙個開源軟體，意味著它是完全免費的 可再發行的，並提供無限的可能...