這大概是我今年看過最好的**了。
關於救贖的題材，影史和文學史上數不勝數，斷背山的作者安妮以前寫過一本很有名的書叫做《the shipping news》，得獎無數，跟這部電影非常相似。同樣講的是乙個潦倒失敗的中年男人，在紐約經歷了無數失敗和痛苦之後回到小鎮上，重新構建自我得到救贖的故事。
儘管救贖這個題材並不鮮見，卻很少有這個電影一半的真實。yes，the truth. it's always hard to cope with the truth. 這部影片的名字叫做《manchester by the sea》，整部影片和它的名字一樣，充斥著陰冷的海面、顛簸的船、雪、不散的霧氣，讓觀影的觀眾直接浸入到那種指尖發顫的陰冷環境之中。任何乙個經過生活磨難而成長的人，都會在這種氛圍中感受到一種沉重的真實，它立馬將你從「電影」完完全全地拉回現實。
lee是個有點「倒霉」的人，剛開始的時候雖然並不如何富有，通下水道的工作也很讓人氣餒，好歹還有美麗的妻子，一對可愛的女兒作伴。他在地下室裡和朋友們打桌球，並非沉默寡言，只是顯得有些懦弱---失意的藍領總是這樣的。之後一場大火燒毀了他的家，他的一對女兒變成了火場裡的焦屍，裹在消防員懷中的屍體袋裡，妻子崩潰大哭以致於進了急救車。lee在警局的時候陳述自己是因為忘記放壁爐的防護而導致了火災，他等著警察逮捕他，卻只得到了「you made a horrible mistake, but that was it." 這樣的回答，他終於忍不住拔槍對準了太陽穴，卻連自殺也被制止。這時候卡西的表演登峰造極，那種絕望與自責，夾雜著懦弱的不知所措，以及求生不得求死不能的痛苦，足夠讓他贏下奧斯卡小金人。
後來的命運沒有對lee微笑半分。他和前妻離婚，他的哥哥joe過世，留給了他乙份完全意外的遺囑，讓他撫養還在讀高中的patrick。他不知所措，夾雜著憤怒和頹喪對律師大吼「我不知道這份遺囑，joe從未和我說過。」 然而除了他之外並沒有人可以撫養patrick，他還是接受了命運，帶著patrick回到了美國東部靠海的小鎮曼徹斯特。在那裡，他過著沉默寡言的生活，拒絕別人的好意，一點就爆，陰鬱的痛苦被壓抑在他沉默寡言的外表之下，他的心靈已經破碎得無法癒合，卻還必須若無其事地重複著日復一日的生活，開車接送patrick，和patrick女友的母親社交，他顯得有點兒社交障礙，完全無法和別人溝通。沒有人能夠看見他已經支離破碎的心，所有的痛苦都必須由懦弱的lee一力承擔，悄無聲息、面無表情地承擔。
沉默地承擔著一切，在完好無損的外表下，壓抑著傷疤，只有不時的爆發和社交障礙才能讓人感覺到lee那顆破碎的心，這樣的場景很難不讓人感到一絲憐憫和共情。
故事的結尾有些人說比較倉促，我並不這樣認為。結尾並沒有反轉這個故事，就像我之前提到的，這個**真實得讓人嘆息。lee又見到了已經改嫁後又懷孕的前妻，接受不了她痛哭流涕的道歉，選擇了逃避，他沒能走出自己的創傷，在故事的結尾，他第一次握緊拳頭，低垂著頭，眼眶發紅，說：「i can't beat it."
我打敗不了它。
打敗不了生活，打敗不了命運，我沒有能力打敗它，我知道。
痛苦並不都會成就乙個人，絕大多數時候，痛苦只會摧毀人。
對乙個本就不健壯睿智的心靈來說，痛苦是毀滅性的打擊，在現實世界中，乙個人並非像文藝作品那樣，可以從打擊中站起來，他們大多數情況下就像我們的父輩那樣，有些人選擇了用惡和狡猾來對抗，有些人學著扮演小丑講笑話，有些人變成了lee式的懦弱的沉默，有些人把注意力轉移到夢境中，有些則企圖通過宗教或哲學來解釋困惑，很少，很少，很少有人，能夠真的從痛苦中得到新生，成為乙個聖人，你甚至無法定義這樣的新生究竟是好是壞，總之，乙個破碎的靈魂就算全部拼回來，也並不完整了。這才是真相，但這個真相太殘酷了，太殘忍了，幾乎沒有導演或編劇願意像本片一樣，從一而終地貫徹著真實，人們總是喜歡聽那些傳奇的故事，像肖申克的救贖，有著光輝美滿的結局，他們不願意看見陰冷的海洋、雪、和冷風，不願意看見乙個中年頹喪的失敗者，就這樣…永永遠遠地得不到救贖。
和這個世界上無數沉默著、痛苦的靈魂一樣，得不到救贖。
我曾經想過，最好的影片，無非是兩種，一種完全寫實，慘白微溫，另一種造夢，不要參雜任何真實。那種搖擺在真實和虛構之間的，並不是乙份傑作應有的態度。你要麼跟隨上帝，要麼跟隨真相，沒有好壞對錯，但你總要做出選擇的。
這部影片中夾雜著很多笑料，全片基調沉重觀影卻並不讓人感到難受，黑色幽默包袱的抖落，和不時從海岸線透過的金光，溫暖了整個影片的基調。導演真的很高明，他讓人們看見生活永恆而沉重的努力之下，是我們日常一點一滴的溫暖和瑣碎，支撐著人們在這場疲憊又不斷失去的長跑中向前挪動。是陰冷海面上的微芒和日照，在給生活以慰藉。
冬天真的過去了嗎？
曼徹斯特小鎮總是陰冷連綿，加利福尼亞的日照永遠不會在這裡降臨，這裡就是曼徹斯特的海邊。
面無表情的lee接受了一次又一次的打擊，他試圖開槍自殺，卻最後依然日復一日的生活著。他沒能救贖自己，也沒能繼續選擇去死，我猜測他可能已經在那次拔槍之後喪失了自殺的勇氣。其實像lee這樣的人幾乎到處都是，沉默寡言，勉強度日，受過傷痛，卻沒有站起來的能力。用以前有個知乎答主的話來說，「你嚮往美好充滿熱情野心勃勃，只是因為你沒被生活懟過，你如果被生活懟過一次，就需要吸白粉來尋找生活的意義了。」
的確如此。
在這個不能吸白粉、也不能死的生活的裡，懦弱如lee，流著眼淚說「i cant beat it."
這毫無意義的一生，不能打敗，不能救贖。
實際上，lee卻不知道，他已經贏了，他的勇氣已經被證實。
你不需要打敗命運，你不需要救贖自我。
沒什麼好救贖，也沒什麼好打敗的，你只需要活著而已。人生，無論發生什麼，都要像lee這樣活下去。
認清當下的努力，可能毫無意義
有些事明明很努力地做，但最終結果卻和期待的完全不同。比如說 準備了半年去考研，最後卻名落孫山 照著各種職場指南去埋頭苦幹，卻吃力不討好 工作之餘試著去投資自己，卻遲遲等不到回報 一方面，我們兢兢業業地活著，相信自己的努力能為自己贏得更好的未來 但另一方面，人生的執行邏輯總是讓人摸不著頭腦。你這一刻付...
Fowler 敏捷還是精益？ 毫無意義的問題
在最近一篇 部落格中，martin fowler解釋了 應該用精益軟體開發方法而不是敏捷軟體開發嗎？這個問題，他說這是基於一種錯誤的假設。敏捷和精益的思想相互交織如此之深，以至於你在使用敏捷的時候也總在做精益的事情，反之亦然。我們可以考察它們發展過程的變化，發現它們內在關聯的描述，這樣更有趣 更有啟...
不要讓你的美化毫無意義（web和手持UI向）
嘿嘿嘿 首先還是請原諒我拿了一張那麼醜的封面圖和那麼老土的話 汗 畢竟這只是一張理論貼 然後是文章所討論的範圍都在於web和手持向的ui或者是設計 基於基本場景，無突發狀態 如有不正，歡迎拍磚 還有文中會涉及很多引用，均會標註，請勿見外 marble granite 現在還是用 realism in...