上週和王東在工體的
matta
吃飯。王東曾是《體壇周報》駐日本記者,多次拜訪吳清源大師。並陪同大師夫婦一起**了田壯壯執導的講他自己的電影《吳清源》。所以,見到王東,一定要問吳大師。
王東說,吳老師100周歲啦。
他說起乙個場景:某次他去日本棋院的乙個活動,現場棋手段位加在一起4、500段。突然有人說「吳老師到了。」總值4、500段的國手們瞬間同時肅立,林海峰拉開椅子,小林光一收拾桌子,吳大師走入坐下,全場鴉雀無聲。
王東說吳老師當年對局費,一局棋一棟樓。但是他把收入幾乎全部捐掉。居住在一間及其普通的平房,陳設用度簡陋。
吳老師晚年讀周易,手不釋卷。王東說,棋盤19路,馬曉春看,也許是190路,看到一般人看不到的廣闊、變化和可能性。而在吳老師眼裡,19路的棋盤,如同浩瀚星空。
吳老師曾喜歡一句詩:「蝸牛角上爭天地」。
吳老師70歲的時候,寫過自傳《以文會友》。80歲時,把內容一樣的故事又重寫一遍,改名《中的精神》。一樣的事件,70歲與80歲的表述有細微的不同。
說到蝸牛角,想起在鼓浪嶼的菽莊花園曾讀到一幅對聯:
上聯:與君相約閒退居此地,襟山帶海,大好青春賞雨,白日看雲,匿跡鷺濱銷歲月
下聯:笑我夙來不慧幸隨緣,衣稅食租,悠然與世無爭,與人無忤,寄身蝸角閱滄桑
當時應該是07年,前途迷茫準備創業。去參加蔡文勝的站長大會,先到了去鼓浪嶼走走。讀到這幅對聯,對那個描述:「與某君相約閒退,住到乙個襟山帶海的地方,與世無爭,與人無忤,寄身蝸角閱滄桑」悠然神往。把對聯讀了一遍,又一遍。7年之後,居然還記得。
吳大師70歲正式宣告隱退。女**芮乃偉說吳大師80歲後,每天在棋盤前的時間依然有6小時。耄耋之年的吳大師,對面著19路棋盤,如對浩瀚星空。事實上他早已與世無爭。日復一日的寂靜裡,棋子落枰的聲音清脆。
敲棋子、落燈花。從盛唐傳來的聲音。
2023年,當時日本棋界泰斗,號「不敗之名人」的秀哉名人以木谷實為對手,下他的引退之局,由吳清源講解,還在做記者的川端康成寫觀戰筆記。
秀哉敗。對局結束後不久,秀哉名人病逝。如東方不敗的故事。
13年後,川端康成把不敗名人的最後一戰寫下來,用3年,寫出《名人》。
川端康成在《名人》裡這樣描述吳清源的相貌:「他身穿藏青底白碎花紋的筒袖和服,
手指修長,脖頸白皙,使人感到他具有高貴少女的睿智和哀愁,如今又加上少僧般的高貴品格。從耳朵到臉形,都是一副高貴相。過去從未有人給我留下過這樣天才的鮮明印象。」
《名人》裡,川端康成請吳清源評價巔峰之戰的這一局,24歲的吳清源說:「是細微的棋,非常細微的棋。」
我很喜歡《名人》。村上春樹說好**的樣子「邏輯不外露。細節流動。」這篇**就是這樣。讀完不知道川端要表達什麼,再讀還是不知道。只有細節,連貫的細節。兩個當世高手在一方棋枰之上做性命之爭時,細微的細節。
賈伯斯說細節的累加成就獨特氣質。
真正高手的較量,不是痛快淋漓大開大合的粗著。
年輕氣盛的時候,總是求痛快。喝最烈的酒,騎最快的馬,殺最狠的人。
蔣濤前段勸我不要那麼意氣用事。他說,他以前不理解為什麼女棋手下棋,殺棋特別厲害。現在明白了,因為女人情緒化。
他說,我們男人就不會,情緒一上來就不計後果,先出惡氣再說。我們會比較理性地看,如果這塊我顯然吃虧了,那個地方如果好好經營是不是可以佔點便宜。下棋嘛,慢慢來嘛。
他說,咱下棋得下到80歲吧?別因為控制不了自己的情緒,影響棋藝。
有道理啊,瞬間說服了我。所以蔣濤是中華好夥伴。
說起蔣濤,他推薦我看漫畫《棋魂》。
《棋魂》是講平安時期的圍棋高手藤原佐為,死後還想下棋,靈魂附體在日本歷史傳奇棋士本因坊秀策身上。
插播:也曾傳言,日本人看到12歲的吳清源的棋譜,認為他是秀策轉世,「應該把秀策接回來」。
14歲的吳清源到東京時,秀哉名人親自率隊去火車站迎接「天才來了」。
秀策死後,佐為的靈魂數百年後又附體到乙個21世紀日本小學生進藤光身上。佐為的靈魂唯一的要求就是下棋,於是從來沒有下過棋的小光,就開始了他的圍棋人生。
下棋的人是佐為,大家當然不知道。所有人只看到小光在執子。於是圍棋界震動,這是什麼人啊?乙個孩子居然下出這樣的棋。
而小光慢慢的,開始對圍棋感興趣,於是要求,佐為不再幫忙,小光要走出自己的棋。
於是,在備受矚目裡,小光拿出自己的實力,輸了一盤又一盤。所有看好小光的人都不理解,為什麼,曾經那麼厲害的人,居然這麼輸了?
只有小光知道,雖然所有人失望,但這就是自己真實的實力。雖然所有人一再失望,但是自己知道,自己在進步一點一點進步。而他,只能抓住自己真實的感覺,頂著所有人的失望與不解走下去。
從走別人的棋步,到擁有自己的想像力,控制細微的棋。
我創業的那三年,對我幫助最大的書就是《棋魂》。
我曾供職聯想、cnet,如同佐為附體的小光。大家對我的客氣,來自對聯想、對cnet 的敬意。而脫離了聯想、cnet後的我,只剩我自己的時候,憑藉一己的實力(拉隊伍的能力,控制細節的能力)拿出的,是令人大失所望的東西。
創業的前兩年,就是乙個磨心的過程。
從妄想奇蹟,展現自己、贏過對手,撞上傳說中的運氣……
後來,奇蹟、風光、贏…都不想了。只剩簡單的追求,抓住真實的感受,下出更好的一局。
我的旅人網曾做過乙個風景知識庫,我獨自打理了3000多個風景詞條。我總是在晚上22:00開始幹,不知不覺到早上2:00,有時到3、4點。
那時挺希望身邊有個人,我可以時不時一拍他肩膀說:啊,原來暗渡陳倉的陳倉就是寶雞啊,原來霍去病打下的胭脂山現在叫大黃山在這裡啊,原來星宿老怪的星宿海真有這個地方在青海啊……
不成功也沒什麼,無人分享也沒什麼。只有我自己知道,我在靜靜中變化。我知道了更多的東西,能分辨乙個資訊後面更深入的意義。
那個時候,把《棋魂》看了一遍又一遍。覺得小光身上有很多趙治勳的影子。
兩個人都有神奇的天分,都曾輸棋后眼淚掉到棋盤上,還有,「頑強」。
小光命運關鍵的一局,職業考試與和谷的對局。這盤棋只有幽微的一條活路,唯一的一條活路。如果找到,小光就可以進入職業棋士的世界。
那一盤用的就是趙治勳對大竹英雄的棋譜。
我曾一次次看這個棋譜。創業中找不到活路的心情無人可說,但我內心清澄,幽深之處,一定有路可以讓我走出去。就如這局微妙的棋。
趙治勳、大竹英雄、石田芳夫、武宮正樹、小林光一……這些威名赫赫的人都是木谷實的**。
木谷實是吳清源的師兄,好友。一同在地獄谷開創了新布局。
木谷實1938-2023年打敗老師秀哉名人(那局棋跨了一年)。日本棋界說,如果可以再打敗吳清源,木谷實就是日本棋界的第一人。
於是,2023年,25歲的吳清源開始了制霸日本17年的十番棋。第乙個打敗的就是師兄兼摯友木谷實。
今日朋友圈刷屏吳老師仙去的訊息。在我心中,他早已是神仙中人。
用《棋魂》的句子結尾吧:
所有人都是為了連線遙遠的過去和遙遠的未來,而存在。
ps:看到資訊,馬上找王東。吳老師曾手書「山河一局棋」贈他。他說會寫文。期待。
徐皓峰曾寫《大日壇城》,以吳清源為原型及主角(書中人叫俞上泉)。我覺得不算徐寫的好的作品。但是修密宗的幾個朋友很喜歡。喜歡收集吳清源一切的朋友不妨讀讀。
馬雲 在核心技術上爭高下,是大企業當仁不讓的責任
4月22日,首屆數字中國建設峰會在福建福州召開。開幕式上,阿里巴巴董事局主席馬雲作為嘉賓在現場發言。在核心技術的突破上,馬雲認為,中國需要一大批能夠擔當大任的企業引領技術變革。真正的的企業不是看市值有多大,而是看擔當有多大,不是看市場份額有多大,而是看是否掌握了核心和關鍵技術。在核心技術上爭高下,是...