文飛：
早等急了吧！自你走後近50天才收到爸爸第一封信，可爸爸前後已收到你四封信了。為什麼不回一封呢？一句話，「忙」和「緊」。告訴你兒子，最近一段時間以後，特別忙，因鑄鋼車間忙於安裝除錯期，每天有近30多個人工作，都由我一人指揮，又是設計出圖，又是現場指揮，必要時還得出外購料，簡直是一塌糊塗，別人又幫不上忙。又由於分廠領導人之間有點小矛盾，給我工作上有帶來點影響，還得我去適當調節，真是忙上加忙。還在大局已定，從今日起日子將會好過點了，但要徹底鬆閒，還得20天以後。我最忙的時候一天不進家門，晚上試點才能到家，累得不會動。中間曾六次提筆給你寫信，均被別人有事沖斷。這次是第七次給你寫信，估計不會有人打斷了，因為都下班走了。（
注1）家中一切均好，不必掛念。你母親身體狀況都很好，生意也不錯，就是累了點。特別我廠裡一忙，她就更累了。雖然累點，精神愉快。當然收入也比較好。你媽媽給我下達的經濟指標（指9、10兩個月），每月從廠裡上交700元（
注2），到今天為止已上交200元（因未發工資），我估計還有500-600元的收入，完成任務沒有問題，還可節餘點。由於收入較好，你媽媽和我決定給你匯去四百元。可能在10月15日左右匯出（因我的工資10月13日發），望兒注意查收，我不再匯後發信。十月份出給你匯去四百元後，到月底仍可能有1000元的存款。
你走後，可能是年齡關係，確實有點想念你，有幾點感覺是過去沒有的：看到你強健的體魄（
注3），我感到高興，也意識到兒子**了，不再是小孩子了，既放心，也擔心，更操心……學業你已經進入三年級了，是專業課的關鍵時期，怎樣才能給你點幫助，盡到父親的責任，我得想一想了。為此，我決心搞完這個專案，在退休前不再接專案了，用一定的時間思考一下你今後的問題，交流一下思想，多少給你點幫助。最近領導找我談話，想讓我負責鑄鋼車間投產後的全面領導工作，包括退休後留下仍任領導，我都一口拒絕了。
文飛，這封信只談家中及我的情況，因這一段我太緊張了，每天早上5點起床（有時4點半），到晚上9點的一天中，除吃飯外，都是在工作（包括家中活面、幹家務），實在累，思想緊張，所以這封信寫得混亂，望兒見諒。但你放心，爸爸的身體很好，精神愉快，在車間裡混的還不錯，正像有些人說的，工作上連領導也得「聽我的」。可他們不知，我正是為他們幹的。
好了，不多寫了。有關你的學習問題，我有幾點想法，下封信專門談，這次不寫了。到此止筆。 父字
95.10.11 下午6點
注1：這封信寫於我大三伊始。父親應該是在2023年或者2023年輾轉回到開封縫紉機廠，在鑄鋼車間擔任總工程師。我在2023年暑假去父親的車間勤工儉學，父親不肯讓我跟他做製圖整理（我學過一些製圖）的辦公室工作，卻把我派到安排到維修部幹泥工活，累得要死；不過也正是這樣，讓我對真正的工廠工作和父親的實際的工作環境有了些了解。
父親在廠裡掌握一定實權，但做技術的習慣一直不變，凡事喜歡親歷親為。當時車間似乎從頭開始，「管理幹部」不少，技術骨幹不多，所以父親的工作量一直很大；但周圍的職工也對父親比較「服」，父親工作還算舒心。
注2：當時父親在工廠的工資，我印象中也就600元左右。這裡的700元，估計已經包括了一些獎金和補助。
注3：十幾年後，我已經想不起來當時父親對我有「強健的體魄」這種印象的緣由了。是我從那年夏天開始沖涼了嗎？還是我每天去踢球的結果？但的確我得承認，能讓父親得出「強健」的結論，還是很讓我高興的。
【「我的父親母親」系列文章】
◆ 原創長文：《母親》
◆ 《父親家書》序：等候13年的閃念
◆ 《父親家書》選：父親的忙碌和責任
◆ 《父親家書》選：義務與享受
◆ 《父親家書》選：收到兒子的第乙份禮物
◆ 《父親家書》選：獻血與考研
◆ 《父親家書》選：母親的心靈感應
◆ 《父親家書》**選：第一張家庭合影
《父親家書》選 父親的忙碌和欣喜
文飛 早等急了吧！自你走後近50天才收到爸爸第一封信，可爸爸前後已收到你四封信了。為什麼不回一封呢？一句話，忙 和 緊 告訴你兒子，最近一段時間以後，特別忙，因鑄鋼車間忙於安裝除錯期，每天有近30多個人工作，都由我一人指揮，又是設計出圖，又是現場指揮，必要時還得出外購料，簡直是一塌糊塗，別人又幫不上...
《父親》家書選 小氣的母親
文飛 來信及惠玉捎來的500元錢 注1 均收到了，勿念。家中一切均好。你媽媽的手基本上已好了，家務事已從我手中接過去80 90 蒸饃 做飯等都由她作了。我較你走時輕鬆了很多，心情愉快，等著去北京一遊。你二姐生意最近大有起色，自進入5月份，利潤平均每天35元左右，除去花費，可淨落600 800元每月，...
《父親》家書選 小氣的母親
文飛 來信及惠玉捎來的500元錢 注1 均收到了，勿念。家中一切均好。你媽媽的手基本上已好了，家務事已從我手中接過去80 90 蒸饃 做飯等都由她作了。我較你走時輕鬆了很多，心情愉快，等著去北京一遊。你二姐生意最近大有起色，自進入5月份，利潤平均每天35元左右，除去花費，可淨落600 800元每月，...