高德納是美國計算機科學家唐納德·克努斯(donald knuth)的中文名。這位「現代電腦科學的鼻祖」是計算機界的傳奇人物。他在年僅36歲時就獲得了圖靈獎，成為該獎歷史上最年輕的獲獎者。他的獲獎作品《計算機程式設計藝術》原計畫出七卷，至今才出到第四卷。儘管如此，它依然與愛因斯坦的《相對論》、狄拉克的《量子力學》、費曼的《量子電動力學》等並列，被《科學美國人》雜誌評選為20世紀最重要的12本物理學著作之一。
早期經歷：「是男人就得-67」
2023年高德納出生於美國密爾沃基。他的超凡智力在8歲時就顯示出來了。當時，一家糖果商在孩子們當中舉辦了一項有趣的比賽，要求用「ziegler』s giant bar」裡面的字母，寫出盡可能多的單詞。裁判事先準備了乙份2500個單詞的列表，可小高德納令人驚訝地寫出了4500多個單詞。他為學校贏得一台電視機，還為每個同學贏得一根棒棒糖。他的賽後感言是，我還能寫出更多。
高德納就讀的大學是凱斯理工學院。2023年，他在這裡第一次使用了ibm650，並開始學習程式設計。不久之後，高德納就對程式設計有了許多體會。當時高德納還兼職管理學校的籃球隊，於是他編寫了乙個程式，能夠自動評估每名球員的價值，令球隊的教練非常欣賞，還引來了cbs電視台。後來高德納、球隊教練和ibm650的合影還被印到了ibm650的宣傳冊上。2023年，高德納以公認出色的成就，打破了學校的慣例，同時獲得了學士和碩士兩個學位。
隨後，高德納進入伯克利攻讀數學博士學位。在此期間，他的程式設計生涯也正式開始了。他當時所寫的程式中最值得一提的，是對algol60編譯器提出的測試方法。algol60經常會因為編譯器不成熟而出故障。高德納編寫了一段非常簡單的測試程式，江湖人稱「man or boy test」，翻譯成中文就是「是男人就得-67」。高德納說，只要用algol60編譯器來編譯我的這段程式，如果執行結果等於-67，就說明這個編譯器是純爺們兒。
獲圖靈獎：蓋茨為他「做推廣」
2023年，25歲的高德納拿到了博士學位，並留在伯克利任教。在畢業前一年，高德納已經因為設計編譯器而響譽計算機行業。著名的addison-wesley出版社向他約稿，請他寫一本關於編譯器和程式設計方面的書。這本來是很平常的一件事，但不久之後，他就把這件事做成了計算機科學史上的奇觀。2023年約的稿，高德納一直寫到2023年還沒交。編輯急了，找到高德納，說這都4年了你寫了多少啊。高德納說，才寫3000頁手稿。編輯大囧，忙問都這麼長了怎麼不交稿？答曰，我還沒寫到正題呢。編輯崩潰了，說那你出個多卷本吧……
把一件平常的事做到人間極致，這就是高德納。他不是故弄玄虛，他的心裡攢著一股勁兒，要寫一部與牛頓的《自然哲學的數學原理》相媲美的巨著。2023年，《計算機程式設計藝術》(taocp)的第一卷正式出版了。這一捲的標題叫《基本演算法》，但難度卻並不低。據說比爾·蓋茨曾經花了幾個月的時間讀完這一捲，並且做了大量的練習，然後他說，如果你想成為乙個優秀的程式設計師，那就去讀這個《基本演算法》吧。高德納本人的說法更犀利：要是看不懂，就別當程式設計師。
同年，高德納跳槽到史丹福大學，並當上了教授。一年後，taocp第二卷正式出版。2023年，這本書出到了第三卷。這三卷書被計算機界驚為「神作」，在最初的幾年內就賣出去100多萬套。按照計畫，這套書一共是七卷，但是現在剛剛寫完三卷，就已是震古爍今。震到什麼程度呢，連圖靈獎頒獎委員都坐不住了。按照慣例，圖靈獎的獲獎者都是成就等身，要經過時代的檢驗。但此時，美國計算機協會便決定立即為其頒發圖靈獎。這對高德納來說，無疑是個殊榮，這一年他只有36歲。至今，他仍保持著圖靈獎最年輕獲獎者的紀錄。
中途輟筆：圓周率充當序列號
高德納在獲此殊榮之後，再一次令世界大跌眼鏡：他宣布從此歇筆了，因為排版工具太差，破壞了這套書的美。這一動作讓外界十分震驚。有人說，高德納江郎才盡，見好就收；有人說，圖靈獎對前三卷的評價過高了，高德納只好找理由撤了；還有人說，獲獎之後停止寫作，充分體現了他寫書的目的就是為了功利。
可高德納在輟筆的10年間居然創造了三個重要的成果：字型設計系統metafont、文學化程式設計(literate programming)，以及其中影響最大的排版系統tex。
在word系統中寫科學**是一件很辛苦的事，你需要調整格式，也很難表現數學式。但是在tex中，這些麻煩幾乎完全不存在，只要載入樣式檔案，排版就自動完成了。tex是一場出版界的革命，直到現在仍是全球學術排版的不二規範。
tex作為乙個軟體產品，也令人嘆為觀止。它的版本號不是自然數列，也不是年份，而是從3開始，不斷逼近圓周率(目前最新版本是3.1415926)。高德納再一次用行動宣告，這個東西趨近完美，不可能再有什麼大的改進了。他還設立了獎金：誰發現tex的乙個錯誤，就付他2.56美元，第二個錯誤5.12美元，第三個10.24美元……以此類推。結果直到今天，他也沒有為此付出多少錢，可見tex經過了怎樣的千錘百鍊。他設定的另乙個獎項是找出其著作中錯誤的人能得到2.56美元，因為「256美分剛好是十六進製制的一美元」。據說，獲獎者將有他簽名的支票視為珍寶，並不兌現。
回歸寫作：計算機王者歸來
歇筆十年的高德納，手捧這三項成果重出江湖，打消了一切質疑。這時他才對十年前的歇筆事件做了乙個輕描淡寫的解釋：乙個人要想把事情做得漂亮，就必須要跟上帝保持和諧，現在，上帝終於讓我去寫四卷了。
2023年，高德納為了專心寫作，宣布提前退休，並停用電子郵箱(此人從2023年就開始玩電郵了)。高德納一共帶了28位博士生，他覺得28這個數字很好，於是便宣布不再收學生了。儘管如此，他仍然為想要師從於他的人們留下了乙個盼頭：他開了一門公開課，每次會提出乙個問題，如果誰能快速解出來，高德納就會為他的博士**簽名。不知道哪位後起之秀能夠獲得如此殊榮呢，我們拭目以待吧。
2023年，在taocp的前三卷面市30年之後，第四卷終於面世了。而高德納自己卻已是白髮蒼蒼的古稀老人了。他對電腦科學的熱愛，使他為這套叢書耗費了一生的心血。
量子計算機 決勝21世紀的利器
近日，在我國宣布超級計算機 天河一號 服務使用者超過 300 家 成為部分領域核心生產力之際，俄羅斯加入世界超級計算機俱樂部的計畫對外 該國科學院開始製造浮點運算速度每秒 1 萬萬億次的本國效能最強的超級計算機。作為超級計算機大國，美國和日本早已在該領域發力，並努力奪取超級計算機頭把交椅。然而，這只...
電腦科學中最重要的32個演算法
奧地利符號計算研究所 research institute for symbolic computation，簡稱risc 的christoph koutschan博士在自己的頁面上發布了一篇文章，提到他做了乙個調查，參與者大多數是計算機科學家，他請這些科學家投票選出最重要的演算法，以下是這次調查的...
電腦科學中最重要的32個演算法
奧地利符號計算研究所 research institute for symbolic computation，簡稱risc 的christoph koutschan博士在自己的頁面上發布了一篇文章，提到他做了乙個調查，參與者大多數是計算機科學家，他請這些科學家投票選出最重要的演算法，以下是這次調查的...