有朋自遠方來
——技術書籍翻譯的傳播學體驗
熊節
（本文首發於《中華讀書報》2023年2月4日號）
●翻譯就是作者的魂靈藉著譯者的紙筆轉世重生。遺憾的是，不論作為譯者、讀者還是編輯，我手上經過的每乙個譯本，都堪稱是對這種傳播之尷尬的再一次體驗。
●與作者本人只言片語的交流，勝於所有猜測聯想。如果時間倒退二十年，譯者們尚且可以毫無愧疚地憑自己的一廂情願來推測作者的用意；但在如今這個資訊時代，我們早已失去了猜測的權利。
除了甫見面時的激動心情以外，「有朋自遠方來」未必都是「不亦樂乎」的事：久別的舊友可能缺乏共有的話題，異鄉的遊客更須面臨言語不通的挑戰。與遠來之友的一次相會，就是與「他者」的一次前途未卜的交流，就是一次傳播的挑戰。存在主義大師薩特說「他者即是地獄」，與遠方朋友的不期而遇怎能不令人心馳神往而又提心吊膽？
其實一本書又何嘗不是一位來自遠方的朋友？當書籍肩負著傳播技術的重任和翹首期盼的目光，讀者與它的親密接觸又何嘗不是令人既興奮又緊張？當讀者一次又一次遭遇交流的無奈，我們彷彿看見兩位千里迢迢終得相遇的朋友臉上落寞的神情。遺憾的是，不論作為譯者、讀者還是編輯，我手上經過的每乙個譯本，都堪稱是對這種傳播之尷尬的再一次體驗。
彷彿是尼采說過，翻譯就是作者的魂靈藉著譯者的紙筆轉世重生——傳播史學家們把它看作乙個召喚地下幽靈的儀式，一次降神會。如果贊同這種論調的話，我們或許不會再用「雅」來形容譯作中的上品，正如特爾斐神廟的先知是否靈驗的標準不是她的舞姿是否優美一樣。饒有興味的是，作為專家、大師的作者們展現各自風格的地方往往不是「hardcore」的技術部分，而是——像中國老話說的——「功夫在詩外」。於是我們常常可以看到這樣的譯本：技術的準確性無可挑剔，行文造句也是流暢優雅，惟獨不見作者的魂靈——儘管封面上仍然有作者的姓名，內文中卻早已不留痕跡。
乙個例子？stan lippman曾經在一本書的前言裡這樣寫道：「我曾獲得過美學和科學兩個學位，也算是一對『可怕的對稱』了」——「可怕的對稱」（fearful symmetry）語出英國詩人william blake的名詩the tiger。如果了解這個出處，便不難揣度作者lippman的心思：用乙個貼切的典故闡述自己的意思，也捎帶賣弄一下自己的文學素養。但在這本書的中譯本裡，「可怕的對稱」一句卻沒來由地消失得無影無蹤了。這個譯本儘管仍然不失風雅，lippman想要帶給讀者的一點「私房話」卻早已被剔除乾淨。它仍然是一本出色的作品，但它真的還是stan lippman的作品嗎？它的讀者傾聽的，真的還是lippman訴說的嗎？
不難推想，消解交流的障礙，最好的手段還是交流：與作者本人只言片語的交流，勝於所有猜測聯想。如果時間倒退二十年，譯者們尚且可以毫無愧疚地憑自己的一廂情願來推測作者的用意；但在如今這個資訊時代，我們早已失去了猜測的權利。但有不確不實之處，譯者通常總可以隨手給作者發乙個e－mail，問問他「用這個詞是在暗示什麼」。當作者能夠越來越多地用譯者的口說話，當翻譯的自主空間被新技術限制得越來越狹窄，於譯者、於讀者（甚至於作者），究竟是幸或不幸？
而且——多麼令人遺憾的「而且」——即便是獲得了與作者近乎實時的交流，傳播的障礙卻仍然沒有被真正消解。毋寧說，恰好是交流的便利使語言的不可通約性顯得前所未有地突兀。幾句小詩，如果找到了出處，尚且可以勉強翻譯過來；一句橄欖球場上的俚語，就需要輔以上百字的注釋；直至「refactoring」這樣乙個詞，終於將譯者逼到了死角——這個詞**於「軟體工廠」（software factory），william opdyke和ralph johnson用「refactory」表達自己對工業化的嘲諷和超越。「重構」是乙個合適的譯詞嗎？它在多大程度上忠實於始作俑者想要傳達的意涵？當乙個詞僅僅憑著時間上的優勢獲得了話語的統治權，我們便幾乎無法再衡量它的合法性了。
終於，我們清楚而又不失痛苦地發現：即令是對於it這樣乙個新興的產業，翻譯也遠不是「語言之間的對映」這麼簡單。也許恰好因為這個產業之「新」，它還來不及發展自己的一套話語系統，於是這裡的詞彙就充滿了隱喻和借用——「handle」是開啟另乙個程式大門的把手，「architecture」和「infrastructure」讓我們聯想到建築工地和施工圖紙。乙個譯詞總能準確而完整地反映出詞彙背後那個深入人心的隱喻嗎？譯詞在它的讀者眼中也能投射出同樣豐富的圖景嗎？用著「控制代碼」、「基礎設施」這樣多少有生造嫌疑的詞彙，譯者能傳達作者在書頁之外想要提供的資訊嗎？
頭腦活泛的出版人開始獨闢蹊徑，試圖賦予這些遠來的異鄉人更直接的傳播機會——影印版和「評注版」便是這樣的嘗試。不過，看著某著名出版社把影印版的字型做得細如牛毛，看著評注者對「宮本武藏」這樣生僻的人名報以矜持的沉默、卻不厭其詳地介紹幾個讀者早該爛熟於耳的熱門詞彙，你不難承認：有朋自遠方來時，交流永遠會是乙個大問題。
有朋自遠方來
不是很遠，不過也好久沒見了。天氣很不好，拜什麼雲娜所賜，大雨滂沱了一夜加今天一天，直到送他們上車。不過心情都不錯，昨天女排拿了金牌，艱難但有氣勢。我是早睡著了，上午的活動由於大雨取消後大家坐在賓館裡看重播，最後一局女排姑娘們都是跳著換位的，每一分都扣人心弦！冒雨走出賓館不多久鞋子就全濕了，綠茵閣成了...
將有朋自遠方來，不亦樂乎
原來，他是看到我blog上留下的 有少量優惠票 資訊，才要求和我通話的。對於中國開發者來說，1680的票價的確不是乙個小數目，何況，他還要負擔來回的交通費用。面對這樣熱情的使用者，我還能說什麼呢？當然要以最優惠的 奉上大會vip pass門票了。我為這位使用者認識到本次大會的價值而感到高興，也為我們...