原作 tim newcomb
在我們所生活的一次性文化中，即便是一些最龐大的機器，也只有一次性用途。在它們的設計使用期限內，這些機器為棘手的位置、**值的工作或特殊的情況而定製——它們是世界上為特殊任務而建造的最大的一次性機器。
大型強子對撞機
該大型強子對撞機埋藏在瑞士日內瓦附近的歐洲核研究組織地下328英呎的地下，通過乙個16.7英里長的超導磁體，將質子或離子發射到接近光速。發射這些粒子需要9593個冷卻到-271.3℃的磁鐵，甚至比外層空間還要冷。在冷卻過程中使用液氦，對撞機每年消耗600千瓦時的能量。
休斯格洛瑪（hughes glomar）勘探船
這艘建造於20世紀70年代 長619英呎（約189公尺）的休斯(hughesglomar)勘探船據說是為了開展howard hughes任務---從海底提取鎂結核。事實是，**情報局(cia)委託製造的這艘巨輪是為了打撈沉沒的蘇聯k-129號核潛艇以及它所獲取的太平洋海底資訊。
該探測船的寬度使得它能在波浪中保持平衡，同時內部液壓系統釋放機械臂以抓住這艘1400萬磅重的潛艇。但在打撈過程中，公升降裝置在地面以下9000英呎處斷裂，使得cia很難對它進行修復。這艘船後來退出任務，並應用於石油行業，最終變成一堆廢鐵。
安-225運輸機
最大，最重——這些詞描述的就是安東諾夫設計的安-225運輸機，專門為前蘇聯設計用來運載暴風雪太空梭和能源火箭助推器。預定有兩個訂單，但最終只完成乙個訂單，在2023年完成，該運輸機超過275英呎（約84公尺）長，重達62.8萬磅（約285噸）。
290英呎（約88m）的翼展使得該運輸機成為史上最大的飛機。這架飛機成功地完成了蘇聯的太空任務，任務完成後飛機被封存。但是，由於有了巨大的裝載量，人們發現了它的其他用途，它也因此被重新裝修，用來運輸超大尺寸重量的載荷。
該飛機在我們之前也有提及：
主宰天空——12架怪物飛機
我們在建造橋梁時需要安裝混凝土面板，有時也會在工地上建造，然後用
移動式腳手架系統(mss)
將混凝土面板拖到橋上，它同時也作用為乙個巨大的模具。
該系統綽號「trinity」，英國柴郡默西大橋(merseygateway bridge)的建造時就用了mss trinity，它是專門為該專案設計的，長度為230英呎（約70m），比傳統機器的長度要長，比歐洲的任何一種都要大。trinity在距橋面2300英呎（700m）的地方建造，於2023年拆除，拆除後它的1200個部件，3000零件和6萬多個螺栓中，一部分被重複使用，其它則被**利用了。
nasa履帶式火箭牽引車
nasa的1型和2型履帶式火箭牽引車作為一種為特殊任務的而專門製造的機器，已經擁有超過50年的服役經驗。這些牽引車由美國俄亥俄州的marion挖掘機公司設計的，每個重達600多萬磅（約2720噸），最初是作為阿波羅計畫的一部分，目的是將太空梭從佛羅里達州的甘迺迪航天中心移動4.2英里到39b發射台。每一輛牽引車----包括美國國家歷史遺跡登記冊上列出的，長131英呎（約40m），寬114英呎（約35m），有8個輪子，能以每小時1英里速度移動。通過專門的平衡系統，多個掛載點和每台大約2000英里（約3219km）的行駛距離，ct-2最近裝備了火星任務元件，使這些機器能發揮餘熱。
當需要在在西雅圖市中心挖一條1.7英里長的隧道來取代老化的阿拉斯加路高架橋時，華盛頓州運輸部**將目光轉向了世界上最大的隧道掘進機——bertha。
這台直徑為57.5英呎（17.5m）的挖掘機，由日本設計建造，專門用來應對西雅圖的土壤。它重達8000噸，長度達326英呎（約100m）。儘管出現了嚴重的故障和多年的修復，bertha和安裝在它刀盤上的700個切割工具在2023年完成了鑽孔，任務完成後在現場拆卸。
當決定將世界上最大的地面望遠鏡放置在氣候惡劣海拔16500英呎的智利高原時，scheurerle公司需要建立運輸車otto and lore，這輛專門設計的運輸車設計目的僅僅是為了將阿塔卡瑪大型公釐波天線陣拉上山。
該運輸車重130噸，有28個輪子，需要乙個700馬力(約540kw)的柴油發動機來移動這輛65英呎長（約20m），33英呎(約10m)寬，20英呎（約6m）高的運輸車，在運輸裝置時速度不超過每小時7英里。