親愛的彤兒：
天末涼風，蒹葭蒼蒼。
自你離去，已有九年零三個月的時間了。在這漫長的三千多個日日夜夜裡，我多少次地抬頭望著這汶川方向的星空，多少次在夢中聽到你近乎絕望的呼救，醒來後淚眼滂沱，不知所措。
好不容易熬過了身體內所有的細胞都更換了一遍，可記憶裡的海仍在洶湧翻騰，絲毫不見退潮的痕跡。
我知道，關於你的所有記憶，此生都注定無法平息了。
你知道嗎？
九寨溝前兩天也**了。
我在上海得知發生**的那一剎那，扔下手中的碗筷，發了瘋地往外跑，似乎一直跑一直跑，我就會跑到2023年5月11日，那個**前一天的晚上，那樣我就可以把你從死神的手裡搶回來，而我，也將擁有乙個更完美的人生。
我跑了很久，直到跑不動了，站在黃浦江邊，想起你九年前回汶川老家的前幾天，也是站在這裡，霓虹等溫暖地撫在你的臉上，你摟著我的胳膊狡黠地承諾我說「下一次，下一次一定帶你回去見我爸媽。」
你食言了！
我乙個大男人，37歲了，有房有車，事業有成，也老大不小了，卻一直沒有婚配。多少不知情的客戶都在打趣我，「董哥，真不知道你在等什麼，難不成在等七仙女下凡啊？」身邊的同事往往會示意搖頭，不讓話題再繼續了。
說實話，我以為我愛你沒有那麼深，我以為哭過痛過總要重新來過的，我以為時間會沖淡一切**一切的，我以為三年的感情可能需要三年就會忘記的，我以為藏起你的所有痕跡就可你不再想你，可以放過自己。
所以，我前年就開始相親，來者不拒，遇到對眼的就馬上確定關係，準備徹底忘掉你開始嶄新的生活。
可是，我錯了。
跟別的女人吃飯時，我總是喜歡去川菜館；逛街時，我總是挑m的尺寸讓他試；約會時，我問也沒問就買了兩張恐怖電影票，一袋甜甜圈....因為我記得你愛吃辣，愛吃小龍蝦，辣得鼻子上都滲著一粒一粒晶瑩的小汗珠；你身材嬌小，穿s碼有點緊，m碼略微寬鬆，你說不喜歡受束縛，m碼正好；你喜歡看恐怖片，害怕時大言不慚地求抱抱，然後猛吃甜的來緩解緊張的心情...
是啊，你的一切，我都如數家珍，銘心刻骨。
於是，在別人的眼裡，我也落得個「重色輕友」的罪名，特別是當地她們知道你的故事，皆退避三舍，一來不想跟死去的人爭永恆，二來我心不在焉的樣子確實侮辱人。
由她們去吧，也許我此生的姻緣，早已隨你一起煙消雲散了。
後來我遵從自己的內心，把你的**擺在了床頭，蘸著回憶過日子。
我上班時，假裝你還在家裡熟睡；我回家後，假裝你加班了還沒有回來；我把咱們租住的那個房子買了下來，晚上的時候，我會為你點亮一盞小夜燈，生怕你萬一回來找不到回家的路。
一想到你那麼愛乾淨，竟然被埋在骯髒的廢墟之下，我卻連你家的門牌號都找不到，心裡就止不住地絞痛。活生生的大姑娘，怎麼一轉眼就成了遇難者名單上沉默的兩個黑字，甚至連屍身都沒有留下？
其實，我後來擺脫救援隊的表哥把我帶去了現場，在滿眼的斷垣殘壁中，我徒手開始猛刨猛挖，十隻手指血淋淋的，可你一點心靈感應都不給我。
表哥說，已經過了**72小時，生命探測儀已經顯示沒有生命跡象了，你接受現實吧。
我說好。
也許我的彤兒根本就沒有死呢，你只是跟我開了乙個玩笑，變回了七仙女呢。
前段時間，我在微博上看到了馬航mh370上一名失蹤乘客的妻子記錄下的點滴，她用微博跟丈夫進行對話，近乎瘋狂，喪失理智。他每天都早盼望丈夫能活著回來，一度瘦到了36公斤，甚至靠打激素來增加食慾，維持生命。
在她的世界，丈夫生死不明，自己活著的全部意義就是等他。
我能理解她。
面對跟愛人的生離死別，幾人能保持清醒的頭腦。但我比她好一點，相信你已經去往了天堂。
親愛的彤兒，你在那邊還好嗎？不孤單吧？爸爸媽媽和弟弟都在陪著你吧？你在凡間可還有什麼未了的心願？
放心吧，福利院的安安已經12歲了，前幾年被一對美國夫婦領養了，偶爾他還會給我寫信；你在樓下種的小白羊也已經枝繁葉茂了；你的閨蜜跟原來的男朋友分手了，嫁給了現在公司的同事；還有你曾經最愛的戀人---我，馬上就要結婚了。
對不起，親愛的寶貝。
對不起，我最愛的人。
身為家中獨子，父母對我的期望甚深。他們幾番催促，苦苦相勸，白髮橫生，祖父病逝之前，仍掛記著我的婚事，我在病床前答應過他們，在38歲之前，一定遠離我的終身大事。
他是我父親戰友的女兒，名叫思彤（聽到他的名字，我很驚奇，繼而開始相信命運的詭異和玄秘，是什麼樣的巧合讓她與你之間冥冥中產生了這樣的聯絡）。
她離異兩年，人很善良，容許我的空間裡有你的存在。有一次她看到我手機螢幕上咱臉的合影，非但沒有責怪，竟然說太難得了，乙個人對死去的女友都如此深情，恰恰說明了這個男人值得去愛。
她還說一定要替你好好愛我。
她的發其道而行之，讓我莫名的很感動。
其實跟誰結婚都不重要，重要的是我會承擔起乙個丈夫的職責，從此步入和另乙個女人舉案齊眉的生活。
我會尊敬她，也許會愛她，也許不會愛她，但我不會把它當作你，而是真正開始新的生活了。
你會祝福我的，對嗎？
幾十年後，我們還會再見。今生未了的情緣，期待來生再續。
今日的告別，權當一種儀式。因為我深知，此生雖不再入蜀地，你卻已經在我心裡獲得了永生。
汶川，再見；九寨溝，再見；成都，再見；四川，再見！
最愛的你，再見了！
愛你的董
珍重了，我親愛的朋友們
這邊的雨剛停，而那邊的陽光刺地睜不開眼。大雨滂沱的離別季，豔陽高照的離別季。總覺得這畢業比想象中倉促多了，可是少了什麼，我也說不上來。若問我，大學究竟有什麼好，會這樣戀戀不捨。其實大學還並沒有想象中那麼好，天天窩在宿舍的日子，會感受到外面的世界究竟是何多姿多彩，又或者無奈呢。20號回校，前四天，忙於...
我親愛的樹袋熊
我們是初中同學，一來二去地熟悉了，因為我們那時候家離得不遠，所以天天上學放學一起走，加上性格很相似，我們很快成為了很好的朋友，我還給你起了乙個樹袋熊的外號，結果大家就都那樣叫上了 那時候我們都不漂亮，都是泯然眾人的醜小鴨 有時候看見別的女生有男生喜歡，心裡會覺得有些羨慕，不為別的，如果有個人能喜歡自...
致我親愛的弟弟
dear弟弟 其實我有很多的話對你講，就是不知從哪開始講起，這些年我對你的感情總是很好，很疼你，很愛你，怕你 受到傷害，別人能給你的，我照樣想給你，總擔心你過得不好，擔心你受別人的欺負，真的好怕 好怕？我不能 給你太多，除了親情，姐弟情，我不想因為你的事情而傷了我們十幾年的姐弟情，即便你把我心愛的手...