那條船，是河上的精靈。
老李用那條船將河東河西連線起來，然後通往不遠處的古鎮。
在日月的輪迴中，老李孑然一身。只有那船、那河、遠遠近近的山，和那些永遠的過客，是他的歡樂。
有一天，最後一趟乘客離船而去，四周又歸於寂寞。乙個裝得滿滿的背篼，靜靜地依在船頭。
老李揭開遮布，竟看到了一雙眼睛，一雙明亮而對世界陌生的眼睛。
老李忙開啟包被，抱出了這小小的生命。那是怎樣乙個玲瓏剔透的生命啊。
老李禁不住用他的鬍鬚輕輕蹭了蹭孩子的小臉。孩子的哭聲飛翔在寧靜的河面上，讓他感到了一生從未有過的快樂。他把一滴水點到孩子的嘴唇上，孩子竟不哭了。
這個被遺棄的女嬰，老李給她取了名字，叫小魚兒。
老李依舊擺渡，依舊在黃昏清洗船，只是背上多了小女孩。小女孩和船都成了河上的精靈。
「老李，誰的孩子?」常有人問。老李笑笑，不答，只撐他的船。也有奶孩子的婦女，把孩子接過去，坐在篷裡喂上一口，下船時還給老李。
小魚兒就這麼長大著，和水邊的植物一起生長。船，因有了女孩而變得格外熱鬧了。有要過河的來了，小魚兒便會走到船頭迎接，進船裡拍拍凳子說，請坐。許多人上船下船總要摸摸小魚兒的腦袋，親親她的小臉，逗逗她。人們都說，小魚兒每天在這河上，養得很好呢。
老李擺渡掙不了多少錢。清湯寡水的日子，卻還是想辦法常常給小魚兒開小灶。老李一筷子一筷子把好東西夾給小魚兒，小魚兒卻趁父親不注意，又把好吃的偷偷壓回父親碗裡。
小魚兒學會了唱歌，學會了用野草和山花編織各種小花籃。她把花籃掛滿船艙，讓芬芳籠罩著老李的生活。
小魚兒愛美，愛新衣，老李便常常在小魚兒睡熟後藉著星光和月色去捕魚，去捕撈那些小魚兒眼中美麗的企盼。
後來，河上修起了橋，老李便不再擺渡了，只用他的船打魚。老李依舊在每乙個黃昏裡洗他的船，依舊在洗船時昕小魚兒輕輕地唱。
成長是父親心中淡淡的喜悅。眼看著小魚兒長得像水邊的植物一般茂盛，老李卻在一天天老去。
小魚兒二十歲那年，這河附近變成了三峽移民區。這裡將在人們的關注中，永遠只留在人們的記憶裡了。
那年，小魚兒有了愛情，比河岸上的五彩石還美。
也在那年，老李生了病，或許秋後就將去見天堂的色彩了。
小魚兒和她的愛情，想帶著父親外遷。遠方，就是山的那邊，有更幸福的雲朵。
小魚兒告訴父親他們的決定，老李遲疑了一下，微笑著說：「去吧，去吧。這是好事兒。」
小魚兒到外遷地建房去了。那些傍晚，老李疼得不行，粗糙的大手支撐著他傾斜的身體在河風中飄零。
老李坐下來，坐在船頭，這個曾經依恨過女兒小生命的溫暖船頭。老李撫摸著船頭，把目光投向遠方，那裡有小魚兒的新家。
小魚兒回來時，迎接她的只有這條船了。船浮在水面上，很孤單。
那些日夜，船記住了小魚兒的眼淚。
鄰村有人願意買下這船，小魚兒卻說。不。
船，沉靜著，在等待。小魚兒來了，腳步很輕，彷彿怕驚醒了船。她輕輕撫地摸著船。凸的、凹的、澀的、滑的，殘留的河泥，附著的青苔。她拿出帕子，一寸一寸，學著父親擦洗船。她將船擦得光亮，直至顯出木質的紋路。
外遷的那天，小魚兒把花籃掛滿了船艙。