已經想寫一篇文章討論「遊戲」很久了，遊戲對我影響很深，但玩遊戲在社會上一直是個不入流的娛樂，在爸媽眼裡是個會讓小孩墮落的萬惡淵藪。就像如果有人問平常的休閒娛樂是什麼，回答打高爾夫球人家就會覺得你是上流社會的公子，但回答打電動就會被貼上宅男的標籤。小時候如果愛打電動（尤其去外面的電玩店），還會被當成開始變壞的前兆，彷彿玩快打旋風就會真的去跟人家打架一樣。
玩遊戲這件事被汙名化很久，好像玩遊戲都是百害而無一利，好像每個遊戲都是打發時間的娛樂而已。所以我決定還是要寫點東西，說說玩遊戲的深度和價值在哪，幫廣大遊戲玩家吶喊一下，也希望能讓沒接觸過的人少點刻板印象甚至產生興趣。
我最早接觸且著迷的遊戲是格鬥遊戲，從快打旋風1代 (street fighter, 1987)我就玩過了，但那時還不太會玩，而且格鬥遊戲的基本系統也還未發展成熟，所以快打旋風1代比較像是純粹的拳打腳踢遊戲。接下來就是引起全世界格鬥旋風的經典之作：快打旋風2系列 (street fighter 2, 1991-1994)。之所以稱快打旋風2為經典，是因為它訂定了現代格鬥遊戲的基礎系統，這個我稍後再詳細說明。除了capcom的sf2外，當時我比較愛的其實是snk的餓狼傳說(fatal fury, 1991)、龍虎拳(art of fighting, 1992)、侍魂(samurai spirits, 1993)這三個作品，這三個作品其實各有特色，但大體上已經脫離不了sf2訂下的基礎，只是加上了一些延伸變化（例如超必殺技或是加上**）。
當時2d格鬥遊戲的世界說起來只有兩大陣營，一是製作快打旋風系列的capcom，另乙個就是snk。capcom在sf2時期非常風光，但很可惜過了幾年，就被snk的另一經典: 格鬥天王 (the king of fighters, 1994) 打得慘兮兮。kof的特色在3人一組取代1對1的格鬥，還有華麗的招式及連續技。只可惜snk太注重於華麗連續技的技巧，導致格鬥被扭曲為能輸入強力的連續技的人即占有極大優勢，而喪失了原始對戰的精隨。
那格鬥遊戲的精隨到底是什麼？
簡單來說，就是即時互動的心理戰：根據對手的行動即時應對，需要敏銳的觀察力看破對手的行動、瞬間的反應力以見招拆招、準確和穩定的執行力趁對手露出破綻給予強力打擊。
這也是人類競爭的精隨與本質，只要能早一步洞悉對手的行動，就能克敵制勝。無論在球場上，商場上，或是戰場上都是一樣。格鬥遊戲只是把這個兩人賽局的過程濃縮到乙個三戰兩勝的60秒戰鬥裡。所以說，格鬥並不是比誰的力氣大或招式比較華麗，而是一場即時鬥智加上鬥技的競賽。
先前提到過快打旋風2建立起了格鬥的基礎系統，這系統包括了幾個最重要的基本元素：輕、重攻擊，上、中、下段的拳腳攻擊與防禦，以及無法防禦的摔技。所有的格鬥遊戲都脫不出這些基本要素，除了這些基本元素外，剩下的連續技或是超必殺技都只是看起來很華麗的包裝而已。
這些格鬥的基本元素就像剪刀石頭布一樣，兩兩相剋，沒有乙個無敵的妙招。上段攻擊可以站著防禦，蹲下則可以閃開；中段攻擊可以站著防禦，蹲下卻擋不住；下段攻擊不能站著防禦，只能蹲著防。也就是說，站著防可以防上中段攻擊，卻防不了下段攻擊；而蹲著防可以防上下段攻擊，卻防不了中段攻擊。所以當你想採取防禦姿態時，就要猜測對手的可能攻擊，是中段？還是下段？
一般來說，中段的攻擊招式或拳腳比較少，所以初學者大多會一直蹲防。如果我是攻擊的人，就會試探對手是不是偏好蹲防，或是故意一直用下段攻擊讓他以為我偏好打他的下盤，等到關鍵時刻，就可以用中段攻擊起頭再接上連續技打得他措手不及。
格鬥遊戲至少會有3戰2勝，也就是說第一場的輸家只要有學乖，還是有機會反敗為勝。但正如我所說的，格鬥其實是心戰，一切的關鍵就在能不能看透對手的想法和策略。聰明的對手如果在第一場學到不能一直蹲防時，突然的中段攻擊可能就不是那麼有用，這時我就會找其他的弱點來突破他。前面有提到，除了上中下段的攻擊與防禦外，還有乙個重要元素是摔技。摔技是近身時才能使用的招式，摔技的特點是無法防禦，所以很適合拿來對付很愛防禦的人。以上一場學乖的那個對手來說，他如果反應力很好能看穿我要打中段還是下段，他就會很專心看我的動作，這樣我可能絕大多數的攻擊都會被擋下來。這時，要突破他最好的方法就是接近他，用輕拳攻擊誘使他專心防守，再突然用摔技來突破他的防禦。
這麼說來，摔技就是無敵的囉？當然不是，最簡單的反擊方法就是跳開，然後對手就會因為摔技失敗而露出大破綻，接下來就可以趁隙反擊。
選擇攻擊的輕重也是另一種tradeoff。輕攻擊威力較小，但即使揮空後的硬直時間（任何攻擊和招式使出後都會有一小段無法行動的時間，即稱為硬直時間）也很短；相反地，重攻擊威力大，但是萬一揮空的破綻也大。所以在攻擊時，不該以破綻大的攻擊起頭，而應該盡量以破綻較小的攻擊開始，如果命中再接著輸入連續技給予大打擊。
快打旋風除了建立起這些基本攻擊系統外，還引入兩個每個2d格鬥都看得到的標準招式：波動拳和昇龍拳。波動拳是遠距離的牽制**，即使不在對手身邊也能照樣攻擊他。昇龍拳是對空**，只要對手傻傻的跳過來，就可以用昇龍拳把他打下來。這兩種招式帶給格鬥遊戲更多變化，也把戰鬥從近距離的拳腳纏鬥提公升到更寬廣的層次。
和2d格鬥比起來，3d格鬥遊戲就少著墨於飛行**和跳躍攻擊，例如vr快打系列(virtua fighter, 1993)講求的是真實的格鬥技，沒有誇張的氣功和必殺技，所有招式都只是拳腳攻擊的組合和變化。相較之下我一直都比較愛vr快打系列，勝於其他所有的2d格鬥，因為vr快打裡沒有華麗的包裝（呃，畫面很真實其實是它的賣點之一啦），只有純粹的格鬥。
最近為了快打旋風4買了xbox 360，能在網路上和無數高手對戰真是喚醒我體內格鬥的熱血。面對真人和電腦是完全不同的感受，像是上面所說的引誘對手只防守下盤基本上只對人有用，對電腦來說是沒什麼意義的。人容易被騙，但人也學得很快。我在網路上常遇到各種不同打法的人，有的善於不斷混用摔技和打擊技（這叫投打二擇。投擲和打擊二選一的意思）讓你不知道該防還是該躲，有的不斷利用近身跳躍到你背後踢背（直接跳過你踢你的背，所以要反過來往另一邊防禦才行），有的一直龜在地上不動等你跳過來就昇龍拳…。
其實格鬥遊戲就像許多雙人對打的運動一樣（例如撞球、網球），除了講求準確的肌肉控制技巧外，也需要即時的觀察與反應力，更重要的借由對手的動作和反應看穿對手的內心，並從這種互動過程中學習和成長。